2013年4月28日，一个陌生的电话打来，说我的弟弟在岔路河出了车祸，人已经不行了，我有点慌了，甚至是一下惊慌失措，因为我想不到这居然是真的，甚至会发生在我们家。但它发生了。在等爱人开车从单位出来的空档，我站在路边，手扶树干，我的胸口一阵发闷，我有些站立不住，赶紧靠在树干上。
今年的冬天特别长，快五一了，天气还很冷，雪也没化干净，天乌突突的，我终于等到爱人的车，爱人临时又找了一个熟悉路线的哥们，一同去。一路上我泪流不止，我的亲人，在过年时没有回家，只在我家呆了几天的弟弟，一个因要不回账而嘴上起大泡的弟弟，一个虽然生活拮据但仍然告诉我把不穿的衣服找几件给媳妇的弟弟，一个为了供孩子念书而把土地卖给别人的弟弟，一个为了生计而不得奔波总赚钱养家的弟弟，一个身材不高，长相不太出众的弟弟，一个把三个欠条给我看，说如果要回来就一切都好起来了的弟弟。一个跟我母亲说，花了一元钱算卦抽签，解签说过五一就好了的弟弟，现在五一马上就要来了，但你没好起来，却离开了，也许这对你来讲真的是好起来了吧。我一路想，一路流泪，终到了现场。
一个硬纸壳盖着躲在地上的他，我一下认出他的脚上的鞋，天呐，我的弟弟，他就这样躺在冰冷的地上，身边没有一个亲人，孤零零，孤零零，你真的就这样离开这个世界，马上春暖花开的世界，马上就让你日子好起来的世界，我放声大哭，我扑向他，要看看他，我的手被爱人的哥们死死拉住，我就想去看看我弟弟，你别拉着我。但他不放手，死死地拉着，他把我拉到车上，我冷静了不少，我停止了哭泣，告诉他说，你去找点东西，垫在他的身下，地上多凉，他会很冷的，很冷的。我这时倒不想下车了，车前有人议论，我有些害怕听他们说，我害怕这一幕，我甚至想，弟弟的离开也许是他最好的选择，我冷静下来了。我要处理后事。
在交警部门协助下，在爱人的张罗下，弟弟被送到当地的殡仪馆，那个殡仪馆好破，好旧，也不能火化。晚上，弟弟就躺在那里，我们告诉那里的工作的人，掌一晚长明灯，我们可以多付辛苦费。但那里终归只有弟弟一个人，后来弟媳带着孩子来了，爸爸来了，姐姐来了，妈妈原来就住我家，我们瞒着她。
我们雇了一辆殡葬车，从市里出发到岔路河，再到榆树殡仪馆，在去往岔路河的路上，我和姐姐先给母亲吃下一粒救心丹，慢慢告诉他弟弟离世的消息，母亲不信，当她看到前面的殡葬车时，母亲开始抽泣，然后是哭，我攥着她的手，她的手冰凉。母亲说半个月前，弟弟来我家跟母亲说他手里一分钱也没有了，仅有的几十块钱被媳妇要去说是充话费，然后靠在母亲的肩头掉眼泪，母亲也掉下眼泪，拿出攒的一干五百元钱给他。母亲说，要是不给他钱，她得多后悔，后悔死了，好了，一切都结束了，这回他彻底好了，母亲长叹一声，老泪纵横。
五月三日，火化完毕，把骨灰盒移到镇上，寄存起来。回到市里，开始漫长的索赔之路。
三十万元的赔款就是一条命的钱，分割完毕已索剩无几。只有别人欠他的，他不欠别人的。弟弟呀，你安心吧，不管你转世为什么，你不欠任何人什么。
在弟弟没有出事之前，我看的江城晚报，几手每期都有交通事故的报道，我震惊事故的同时也会慨叹生命的脆弱，正所谓黄泉路上无老少，人活一世，也真是可怜。但现在真的就发在了我的身边，我的亲人身上。
在历史大潮中，农民工成了社会不可r缺少的一员，拖欠农民工工资的事也引起国家的重视，春节晚会也提到这个问题，我只是替农民工担忧，因为我帮不上忙。但弟弟后来也成了农民工，自己领着一伙人也在盖楼，而且也挣了钱，只不过是他手里承包商给开的欠据。一三年的春节，就奔波在要帐的路上，舍不得打车，来回就靠走，钱要不回来就不能回家，因为总也要不回来钱，妻儿养活不了，丈人丈母娘就没好脸色，人的自尊就没了，过年就在工地附近打工，其实就是不想回家。春节时，我从娘家回来，弟弟从承包商那来到我家，我看到他嘴角的泡，他说你让姐夫帮帮忙呗，去劳动监察大队把钱要回来，我说我说了，姐夫没搭茬，算了，别靠他了，慢慢要，其实我没告诉他，我们夫妻关系很僵，出现了问题。弟弟没说什么。弟弟在我家，我感到他很快乐，他帮我把阳台的废纸壳码得整整齐齐。他会做菜，土豆丝切得很细，再用清水过滤掉淀粉。
只是他仍是农民工的一员，想通过自己的劳动养家，过上体面的生活，但他只是农民工的一员，也会被拖欠工资，生命权利无法保障，说到底，社会弱势群体，弟弟没有强健高大的身材，也没有社会闲散人员的无赖和钻营。他只是中国普普通通勤劳善良的公民中的一个，只是他在底层，别人欠他钱都欠得理直气壮。家里人呢，常年在外，夫妻感情自会淡漠，孩子自然也会对父亲不亲。弟弟的苦又能跟谁说呢？
现在是2017年12月，转眼快五年了，孩子大二了，媳妇应该有自己的生活了吧，父母也渐渐从痛苦中走出来，我的生活也归于平静，只是偶尔会想起弟弟的音容笑貌。
弟弟，投胎转世我希望你做深山的一棵树。无论高低，无论大小，自然是最公平合理的，你一定会很开心，会是一棵幸福的树。
