很多人问过我最喜欢的诗人是谁？我说是斯蒂文斯，多数人都哈哈一笑而过。我知道好多人没有听过这个名字，我的话也许让他们失望了。也有人问我为什么喜欢他？因为问的问题是我喜欢的诗人是谁？而不是我喜欢谁的诗？
反正我喜欢的诗人不是海子，不是顾城。我说我喜欢那些流于世俗，又不忘初心的人；我喜欢那些囿于现实，又坚持理想的人；我喜欢那些挣扎着逃避贫困和死亡的人。
我想好多人会说我是投机分子，或者认为我是没有原则的人。而且我也确实是一个烂好人，没有原则也没有勇气，动不动就充满抱怨，但是有多少人从我的身上看到自己的影子？
我没有读过多少海子的诗，很多喜欢他的人也没读过多少。他们甚至不知道他的《亚洲铜》；不知道他的《村庄》；不知道他的《山楂树》；也不知道他的《答复》。唯独喜欢他的死亡和那句“面朝大海，春暖花开”。对于海子的死我却是不喜欢，我倒希望看到他活着，宁可看到他像食指那样活着。
海子的死已经被赋予了太多的意义和精神象征，我不知道这些意义和精神象征又有多大的现实意义，让如此多的人把它当做火炬，举过头顶。
海子自己的遗书说他出现严重的幻觉和幻听，他已经忍受不了精神的折磨。或许当初他不练气功，这些事情都不会发生。他也许会一直活着，活的不温不火，活的潦倒落魄，或者成了一个有名的律师，追逐金钱的快乐。但是他死了，所以他比活着更有名，所以会有人跟着他的脚步，把他当做神一样的存在。当高晓松讲他以诗换酒的故事，还会有人落下泪。
记得好像杨黎说过，海子的诗歌源于他年轻的性压抑和荷尔蒙冲动，我不知道这话有多少真实地成分，我却相信这是真实的，也宁愿相信他的死亡也是一个孤立事件。
海子死了，顾城也死了，而且顾城还杀死了谢烨。这都是悲剧，但是悲剧总是让人疯狂，疯狂出众多的象征意义。于是有人去寻找自己的英子，寻找顾城的那把斧子，想象激流岛上的美丽生活。多少人看到顾城手持斧子砍下每一只鸡的脑袋，然后砍向自己的妻子。
如今英子也死了，这个对诗人幻想的时代却没有结束，那些涌动的荷尔蒙，那些控制不了的性压抑，流淌在滚烫的血液中。
我不知道诗人在中国地意义是什么时候改变的，变得如此形而上，变得如此不切实际，变成了精神胜利法，甚至有人幻想要把他当做职业。古今中外有多少人能把作诗当做一个职业？李白、杜甫、白居易、王安石、苏东坡、文天祥，中国的这些伟大的诗人自不必说。就看看聂鲁达、博尔赫斯和叶芝，他们也只是外交官、图书管理员和银行职员。里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中说诗人一定要有一个“稳定职业”。诗人从来不是一种职业，那只是一个称呼。
我为什么喜欢斯蒂文斯？因为他的同事没有一个人知道他是一个诗人，虽然他得过博林根诗歌奖、普利策诗歌奖、美国国家图书奖。但是直到他死后，他的同事看到他的讣闻都不敢相信，他们的上司、这个银行家、哈特福德金融公司的副总裁是大名鼎鼎的美国诗人。这是他的一段诗
我们不断回到，回到
那真真实实……
我们寻找
纯然现实的诗，不受表现姿态
或偏向行止影响的现实……
直入那凝止的对象，直入对象之
自成对象最准确的那一点
纯然成为其本身如此的凝止
譬如纽黑文的一景，通过确定的眼
澄清了不确定的眼，朴素地
看的一种观，没有思考。我们不在
现实之外寻找什么……
