奶奶：
死这个问题在一个人活的好好的时候谁也不会考虑，当你把棺材准备好时，就能日渐感觉到它的分量，把人压的喘不上气。
别人的死也打击不到我们，当最亲的人要离你而去或已经离你而去时你才知死是怎么回事，就是你再也见不到那个人了，而那个人去了哪里，你哭瞎眼睛也找不到他（她）了，只有夜里梦见他（她）才稍稍慰籍了你破碎的心。
有一天轮到自己了会是怎么样的？你开始考虑死亡是怎么回事。正因为伟大的哲学家思考了这个天地之间最隆重的事情，才回答了生命是什么，活着是什么。
死不可怕吗，你不怕死吗？当生命到了尽头的时候便日夜梦见寿终那一刻，但如果死亡的样子总是徘徊在你的脑海里，你也就渐渐的习惯了吧。对死亡释怀，对人间眷恋，这一生还算可以，就可以不惧死亡。
我的奶奶八十多了，她在四个子女间换着住，我想她只是想多看看他们，对于她的时间已经不多，她想把自己不知还有几天的生命平均分配一下，再四处看看，她眷恋这一切，她生活了这漫长的一生的所有地方，如此到断气的那天为止。
尽管她听不到，她双腿已无法自己行动，可她看的到，她便想多看多摸，那美味的食物对她也许已经无味，但活着的美好确实让人留恋不舍吧！
黑夜给了我黑色的眼睛，我用它去寻找过灿烂的光明，可现在我要去追逐永恒的黑夜了。
奶奶的寿衣已经做好了，本来不让她知道，可她还是知道了，她竟难受的说她不喜欢这个样子的，太难看，要重做。
奶奶的这一生和所有乡下普通的老人一样平淡无奇，但她爱我，爱我第一个妻子，爱我第二个妻子，爱我第一个女儿，爱我第二个女儿，这就是我一想到她要死去的那天我感到痛苦不堪的原因。人之所以离不开另一个人是因为他们之间产生了深沉的爱，爱之深切便为其悲痛欲绝。
我和奶奶是有缘的，这份在人世的缘分已持续了三十二年，在有我之前奶奶怎么样活着我不知道，我从小跟爷爷奶奶长大，小时候只知道爷爷是最亲我的，每年带我去亲戚家看戏，驮着我看，好吃的都放着给我，过年给我买炮……但他在我小学毕业那年暑假去世，然后才发现了奶奶一直以来对我的爱，原来那个要陪我更久，看着我长大成家的人是奶奶。周围的人都告诉我爷爷有多亲我，可没人告诉我奶奶对我的爱。但奶奶和爷爷对我说过同样的话：我死了，最放心不下的是你！
人这一辈子琐碎的事太多，生活不就是琐碎无比吗，可里面的真情犹如狂沙掏金，想起来让你次次落泪。
奶奶一路陪伴我的成长，后来我听说在我高考那天她跪在院子里为我祈祷，只是我失败了，我知道我的失败带给别人的是失望，唯独带给她的是难受。
护我半生，我有多割舍不下这份人间的缘分。愿来世我能把我的一切给她，今生我回报给她的太少。
最近两年打工回去，奶奶躺在病床上拉着我的手，看着我，看的我也难受，她怕能看到我的时候不多了，就这样看一次少一次，看着看着她会流泪。我怕哪次我不在家的时候，奶奶就陷入了生命垂危的阶段，甚至来不及等她最想见一眼的孙儿赶回去。毕竟她的生命正在衰竭，她的双目浑浊，身躯皮包骨头，油灯枯尽，已经快要到了枯萎的最后，天和地都在远离她，索命的小鬼正拿着无数的经幡在朝她摇晃，正等她梦里迷迷糊糊就跟了他们去，让我的奶奶再也无法向人世回头，可是另一个世界是无法想象的可怕……我似乎在时刻准备着这一刻的到来，可我一想到这些又多么难受，会更加想她，想回去看她陪她照顾她。
五年前奶奶腿未摔坏的时候，她还能干很多家里活。我可以给她一百二百，她总是不肯要怕我没钱，奶奶的一生虽不算短，可缠脚的她吃了很多苦。我跟着奶奶却未曾记得自己吃过一点苦，受过一点屈。
生命是什么，人这一生匆匆忙忙过的是什么，现在的我们学过知识懂了很多，从那个封闭的年代和混沌的人性走来的奶奶一字不识，内心的苦处从不曾表达抒发。
我并没揣摩出爷爷和奶奶的关系，也许那个年代的人都不会表达亲密，也许爷爷奶奶关系普通。在爷爷死后她从没给我提过爷爷，她有那么多抱着我坐在她腿上哄我睡觉的时候，我们有那么多单独相处的生活，可她也没说过她年轻和小时候的故事给我听，可见她心里压藏了多少东西，一辈子的事情她都没说出过多少。
她什么时候聋的？在我有记忆时我开始在马路上哭着叫着追着前面的她：奶奶啊，奶奶啊，你为什么不理我，为什么不等我，是不是不要我了。可她就是不回头的走，我哭的撕心裂肺她是听不见的，等到路人给她摆手，她便回头跑过来抱起了我，一边给我擦泪一边说：奶奶不是耳朵听不见吗，都怨奶奶了……我一边捶打她，一边慢慢止住了上气不接下气的喘息，有多少次这样误会奶奶，就有多少次那么幸福安稳地趴在她的肩膀，“惩罚”她让她抱着我走向田地。
大概在我五六岁时有次奶奶去镇上住院了好些日子，一回到院子里看到我身上脏的不成人形的她哭着骂着，她说没人管孩子，看孩子都毁成什么样了之类的生气话，又像伤心话。然后在中午的阳光下用刚烧好的热水给我抹澡，初秋的细风遇到了沾水的身子还是有些凉凉的，但我更爱戏水，手指指着奶奶。
六七岁那年秋天，玉米收了还晒在场面里，那天晚上我在父母家受了委屈去奶奶家，奶奶领着我给我买了几米“舒紧带”，我立马忘了之前的事，因为想到第二天去学校和同学们玩跳皮筋的游戏，够我幻想一阵了。晚饭后奶奶让我陪她去看场，我虽然从没记得那天的晚饭吃的是什么，可至今我回忆了多少次那天晚上的故事。天黑人少，月光明亮，夜色清凉，我跟在奶奶的后面，我捉弄她，我跳到田野路边的沟里躲了起来，奶奶回头发现我不见了，急的边喊我的小名边迅速地往回走，我就猛地跳出来吓她一跳，得意地围着她转，奶奶也没生气。和奶奶睡在塑料篷下露水特别重，啪啪哒哒地往下滴，我说奶奶我想吃花生，奶奶便去旁边地里给我拽了很多出来，那夜月光如银，露水如洗，我光着小小的膀子却那么开心，因为有奶奶满足了她可以满足我的一切。奶奶看到我的快乐，她就心满意足地那样看着我。
高三晚自习回去拿了本杂志，第一次听奶奶读字：《美女》。原来奶奶还是识得几个字，不过那是《美文》。
高四我转回了县城，而奶奶还留在市里照顾叔叔的孩子上学，下午第三节课时我突然想到了昨天晚上的梦，我梦见奶奶死了，我感到这是个不详之兆，我迫不及待地等这节课完了去找班主任请假，找不到班主任我就给同桌说了下便走。被门卫拦住了，便给班主任打了电话可他不批，我流着气氛伤心的泪便往外走，并甩开了门卫的手，那时我还没有手机，去市里的公交发动的一刻我才觉得心稳一点。在公交车上售票员嫌一个老奶奶给的钱少，我还替她补了一点。当我急不可待地推开门看到奶奶正在没有开灯的小屋里做饭，奶奶问我星期几了怎么现在回来了，我说休息了！吃过奶奶做的饭菜，住了一夜便回去了。
美好的时光是因为你还年轻时陪伴着年幼无知的我，给我保护和照顾，给我做饭和洗衣，我的生命在你的手心里每次都降落的那么稳妥。
小学时奶奶和爷爷看校，我也住在学校，后来爷爷去了，奶奶一个人看校，我有时回父母家，有时和奶奶住。暑假的夜晚和奶奶一起坐在竹床上看那个旧黑白电视上的《还珠格格》，屋子里除了一张床就是旧式桌子上放着黑白电视，还有被逗的笑来笑去的祖孙二人，奶奶听不见可她看的很懂，她时不时问我的话还就是电视里演的那么回事。其间奶奶给我炒了一碗油香喷热的玉米粒，我用手抓着吃那么香，我心想再也没有家里的弟弟妹妹姐姐跟我抢着分享了。她对我的宠爱，任我任性也无可挑剔。
时光不能回到过去，也不会慢下脚步，生命的来去带来了什么，又带去了什么，最终一阵最不由人的风吹灭了这支垂危的蜡烛。
让我只剩下回忆，再也看不到她的身影触摸不到她的手掌，空气里没有了她的呼吸，屋子里没有了她的床榻，是时间把她从屋里屋外抹去。只有回忆里还有奶奶的影子和叫我小名的声音（一生未叫过我的学名），还有她能种菜能看家能给我炒菜做饭能给我零花钱的种种幸福，姑且叫她在我的生命中年轻力壮的那个奶奶吧，可是岁月再也回不去。
别人的死触动不了你，直到有一天最爱你的那个人快要离你而去，你怕不怕死？你才发现你也是那样的爱着他（她）的，如今死带走了他（她），留给你的是满满回忆和永不再来，留给你的是昨日重现和泪湿梦眼。
虽然我是一个抱养的孙子，奶奶待我如何我死了都忘不了。我希望她再活五年，十年，十五年好吗？
奶奶，你的心里是否正在恐惧死亡和黑暗，你是否还在夜里因为双腿难受在捶打它们，如果我再回去一定好好拉着你的手陪你一夜一夜，就像我小时怕黑怕鬼你搂着我睡。我想买一个氧气机，在你呼吸不上来时不让你难受的不行，虽然孙儿还穷，可还能为你做的了什么能尽可能使你舒服一点的事情？今夜是多么漫长，今夜是多么想你。
奶奶没有钱给我买好吃的，但她做给了我尽可能最好的饭。奶奶不曾说她爱我，可她给我的爱深如生命。奶奶从没能听到我叫她的无数声奶奶，可我的口型她知道我在叫她奶奶。奶奶因耳背而很少出门唠嗑，可她心里眷念着这里的一切。她几乎没去过哪里，可她对她呆了一辈子的乡村也毫不厌倦。奶奶，您多看看这些周围的事事物物，也多抚摸一下您的孙儿吧，等到那一天把这些熟悉的您离不开的记忆带到天堂去，您就不会在那里孤单和挂念我了！
今夜很长，我可以慢慢地回忆奶奶和我的故事，我可以想到哪件事就写，想到哪年就停下来让年月不再那么快速地转动，然后给我慢慢地播放，让记忆再重温一次那些无忧的幸福。可是我更愿意此刻看的见奶奶，摸着她，坐在她的床头安慰她不要胡思乱想，我是她的守护。
前几年奶奶的满头银发间竟生出了黑发，让我们都喜出望外，可那次让人痛恨的摔倒后躺在床上的她身体一落千丈，就这样在病床躺了三年，上次回去她的精神也糟糕，吃不下东西，张不开嘴，也发脾气，不愿意吃喝了，因为媳妇要做月子，大姑就把奶奶接走了。我外出后做了一个梦，梦见奶奶走着回来了。可是奇迹真的出现了，大姑发给了我录的奶奶在她家扶着拐杖走动的视频，她真的重新会走了，在客厅走着回头笑着。我只希望奶奶注意点，我害怕那种摔倒，我更不想说这种不吉祥的话，奶奶您就等着老二大了叫您太太，给您送吃的去。
对了，虽然奶奶不识字，耳朵又听不见，可奶奶知道我喜欢写东西，奶奶是全家和亲戚朋友中唯一（除了妻子）没有说过我不行，没有讽刺过打击过我的人。只是我写的奶奶也看不了，她大概也不会知道我用这封信对她和我这半生的小小纪念吧！我无法读给她听，我只是想让她因我的小小成绩而感到多一点幸福，心情好身体好，就像她从前说的：我要活到俺孙子结婚。我要活到俺重孙出生。我看到俺孙又一个人了我死不下去。我要活到抱俺第二个乖孙。奶奶一直活在和我有关的信仰里给了她不能倒下的希望里，直到她前几天抱着了她第二个重孙。可是她的这个小乖孙还不会叫太太，她依然不能倒下。而且她一直认为我没有成熟，没有立业，她还是一直牵挂我至深的。人世间有一个这么疼爱过我的奶奶，我即使不幸的命运又是如此之幸。
孙儿。
17.11.23
