谷雨，春天里最后一个节气。这两个字，朴素中带着那么点文艺气息，它催生了五谷，催生了庄稼，也催生了我的诸多怀想。
时值暮春，花褪残红，柳絮纷飞，似乎有理由感慨一下。“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”，欧阳修是感伤的；“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，蒋捷是惆怅的；“寂寞深闺，柔肠一寸愁千里，惜春春去，几点催花雨”，李清照更是“倚遍阑干无情绪”。就连现实又理智的杜甫，也有“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”的苦闷。乐观如苏轼，也吟过“断肠是飞絮时，绿叶成阴，无个事，一成消瘦”。而陆游呢，“一声布谷便无说，红药虽开不属春”，无不是惜春逝去的无奈。
古人惯于借物咏怀，纵使暮春只是一个媒介，至少“残花飞絮两纷纷” 的情景是入了他们的眼扰过他们的心的。其实我不伤春，我只是在追逐古人的才思里偶尔放纵一下自己的情绪……
“杨花落尽子规啼”，子规声里，五谷开始耕种了吗？谷雨的雨都落在了哪里？离开了农村，节气的特点已然越来越模糊。我已多年不曾听过子规的啼鸣，多年不曾听过布谷的叫声，更是多年不曾触摸过饱满的谷粒。那些生长稻谷的土地，早已长不出稻谷，它们大约都生长了乡愁。
我怀念小时候和兄弟姐妹们跟随父母上山下田的日子，农活好像不曾让年少的我们感觉烦累。我帮着大人们一起点过土豆，种过番薯，锄过禾，糊过田埂上的豆苗……除却体验过春耕的繁忙，更有过秋收时节帮着父母搬稻穗打稻谷的经历。那时候，乡村是多么热闹啊！不止是大人们忙忙碌碌，每个小孩放学后，都会干各种农活。劳作就是我们最大的课外活动，小小的我们从不觉得那是吃苦受累的事，反而满怀欣喜，在大人们一片“真乖真乖”的表扬声里越干越有劲。随着节气的变更，农家人便是那样有条不紊地安排着不同的农事，周而复始，我们就在不同的节气里感受着“少年不识愁滋味”的快乐。节气就是农民的指挥棒，是农民从事生产劳动的方向标。记忆里很多节气还有着神圣的仪式，有时祭祖，有时祭天地。印象中最深刻和意外的是谷雨前后农民对牛的厚待，在牛下田耕犁之前，人们会隆重地做一臼米粿专门给牛吃。农民对于耕田的牛，是满怀敬重的。对于天地节气，也是满怀着敬畏之心。这是我对于乡村和童年里一份珍贵而美好的回忆。
谷雨究竟是什么呢？在远古传说中，有一个神奇的夜晚，天上降落的，竟然不是雨，而是真实的谷粒。一滴雨，就是一粒谷。雨降于天，谷生于地，谷子贮满了日月雨露的精华，它是大地的哲思，更是日月的恩赐。当你捧起米饭的清香，可有想到谷雨中那双劳作的手，那双手承接了天地，托起了苍生。
春天即将远行，而在我熟悉的某个云天之下，山谷之间，一定有子规在啼，一定有布谷在叫。和风细雨，挥手别离。夏天会来，也会过去，还有下一个谷雨……
