母亲去世后，我从老家特意带回来了一枚干瘪的水果----山竹，放在我家的客厅桌子上，时常默默的看着它望，仿佛就好像看见了慈祥的母亲，好想，好想……
母亲去世后的不几天，我们姊妹们怀着伤痛的心情，在清理她的遗物时，我不小心的从她的一个小袋子翻出了母亲十几天前从深圳儿子那带回的三枚山竹。腾然我心里就涌上了一股异常的难过……到现在我一看见放在桌子上干瘪的山竹，我心里就涌出愧疚和思念来，时不时眼睛模糊了起来，心就在哭泣。
山竹，俗称“果后”，是产在南方的一种名贵水果，如果不是逢上现在的好时代，过去在北方的农村，想都想不到，可以说很难见到，就连我过去都很少见过和吃过，更不用说一个生活在农村78岁的母亲了。
今年我们全家带父母亲去深圳过春节，在深圳出外游览回来的路上，儿子看到了水果摊，特意为爷爷和奶奶买了几斤没有吃过的水果-------山竹。晚饭后，儿子拿出来让爷爷和奶奶品尝。望着圆圆的棕色的山竹，母亲就一直追问儿子这是什么，多少钱，贵不贵呀等问题，当时儿子给爷爷和奶奶详细解释之后，就打开了几个让爷爷奶奶吃。母亲就顺口说了侄女来时给她说，南方有许多好吃的水果。父亲顺势尝了半个，母亲借口说她不能吃，欲阻止儿子不要再打开剩下的几个山竹，我和妻子坐在一旁观察母亲的心思，估计母亲是在牵心老家我的几个侄女，自己舍不得吃。妻子也就不让儿子再打开剩下的三枚山竹，把它收了起来，放到母亲的包里。
正月初七，本来天不下雨的话，我们陪父母亲还可以走走附近的市场，买点东西，可是天公不作美，下起了小雨，我们只好在家里休息整理东西。吃过晚饭，母亲在整理东西时，看着包里的几个山竹，悄悄的给父亲说，把这几个山竹给三个孙女装上，在一旁的我听到后，顺便就装进了母亲的行李箱。其实，现在才知道，即使多带一些山竹，也是无济于事，回到老家也就坏了。但是母亲的心思总是牵心着我老家的几个侄女。
经过两天的旅途到了西安，母亲火急火燎的催着让二弟弟直接送她回了老家，第二天她就感冒病了，她没有精力和时间去了却她对几个孙女们的心愿，便住进了医院，忘记了山竹的事情，到去世也都没有想起来。
母亲去世后的第五天，我把发现的三个发黑干瘪的山竹拿出来，当着父亲和弟弟、妹妹的面当场打开了两个，里面全部发霉腐烂，第三个我没有忍心再打开，特意留了下来，就作为永久的纪念，带回了兰州家里。
现在想起来真后悔，当时为什么不让母亲吃上......
三枚山竹，不足挂齿，但它是我联想到了母亲一生的慈祥，包容，贤惠，善良，她一生为了我们姊妹几个，为了我们这个普通的家，经历了艰辛，受尽了磨难，吃尽了苦头，我们一大帮子人吃的杏干、小米、山楂、苹果、咸韭菜、辣椒面、腌辣椒等等，都是她操心张罗着，现在她走了，我们再也吃不上妈妈的味道了，只留给我们无尽的思念和遗憾。有妈的时候感觉不到，失去了才知道天下只有母亲最好。
