我的外婆生于民国十二年，她是夏家二闺秀，身材清秀，慈眉善目，瓜子脸，我们一致认为，她是我们家最美的女人。
外婆有双裹了几十年的小脚，她踩着三寸金莲，稳稳当当，意气风发的走路干活，不紧不慢，像夏天午后的一阵微风。
小时候，我和外婆一起洗脚，我总是盯着她的脚看。那分明是一幅完全消解了双脚原始形象的图案。外婆的脚跟变形，脚背凸起，只有大脚趾翘起，其他四个脚趾长短不一地向外转折，围绕在以大脚趾为轴心的脚心下面，脚趾的正面因此变成了脚板心，被压在脚板底下。我想，那深深被压着的四个脚趾，是封建，迷信的象征，而唯一露出的大脚趾，是人发自本能的反抗。
我总是把自己的脚挨着外婆的脚，调皮的问：“看，我们两谁的脚大？”
外婆见我对她的小脚很是好奇，于是咯吱咯吱地跟我讲起来了。外婆说，“因为南唐的一位皇帝。他喜欢看嫔妃们用布把脚缠成新月形，在用黄金做成的莲花上跳舞，皇帝认为这才是美，于是后宫中就开始缠足，后来又流传到民间。在那个年代，只有小脚的女人才算漂亮。”。
我问：“那裹脚会痛吗？”
外婆说：“十指连心，怎么不痛呢。在十岁的时候，就开始拿布用力缠，生生把脚拗折断，白天一双脚痛得寸步难行，到了晚上一双脚放在被子里热的受不了，简直像炭火烧着一样痛苦，睡觉时只能把脚放在被子外，半夜起来捱着脚哭，经常晚上睡不着，整夜把脚贴在墙壁上取一点凉。刚开始走路是扶着墙，时间长了，也就慢慢习惯了。”
我继续问：“一定要裹脚吗？不可以反抗吗？”
外婆说：“如果那时候的女人脚太大，会找不到好婆家。我们没生在一个好年代。那个时候，日本人总是来村庄里，每次听说日本人要来，就把锅底灰抹在脸上，越丑越好。你们现在生在一个几好的年代，真是要好好珍惜。”
外婆说这些话没有一丝苦意，那神情像黎明时分田野里的一缕金色阳光，也是压抑在她内心几十年的一抹明艳色彩。
其实，外婆的脚很美，像一件艺术品，雕刻着岁月赐予的坚韧。虽然外婆在裹脚之后，走路完全靠脚后跟使劲，但是她走的步伐很稳健，很轻快。
回想起当年脚盆里外婆的三寸金莲，想象着她裹脚时忍着巨大疼痛的模样，除了对那个封建年代的一声叹息外，而对于这位一生踩着三寸金莲，日出而作，日落而归的老人，我内心充满了敬意。
......
我和外婆的这些对话场景，是发生在二十多年前。
十三年前，外婆享年78岁，她带着那双小脚，和小脚所承载的所有风雨慈悲，去往了天堂。
