有时候想想，最大的悲哀莫过于长大。从此，笑不再纯粹，哭不再彻底。
2010年8月底，高一新生军训开始了。而我因为回不来没有去参加，让我姐给班主任请了假。
2010年6月，参加完中考，我就去了昆山做暑假工，刚满16岁的我有了人生的第一张身份证。决心去做暑假工是因为听说高中学费一学期1700，很贵。我知道如果我没能拿到免费入学资格的话，可能会面临失学也可能整天被学校催着交学费，我经历过那种痛苦。
2006年，我所在的乡镇才开始实施九年义务教育。而在过去的六年里，我读小学，虽然学费不贵，但我爸妈难以同时承担3个孩子的学费和学杂费以及各种试卷资料费。
我还记得小学三年级的时候，学校抽成绩好的学生代表学校去参加县里的评优考试，我被抽中作为数学代表将在一个月以后和其他同学一起参加考试。
为了集中训练，各科老师都为我们开小灶；也要求我们买一本试卷，8块钱。我第一天没有交，因为我知道可能交不上。我回家跟爸妈说了，但是他们说再等几天。
我知道没戏，因为那年秋天的雨很大，我们家的房子被连续几天的暴雨淋塌了，我们全家5口人挤在一间厨房和一间粮仓里。
后来的几天我一直没有再提买试卷的事情；直到最后一天，老师说再不交就来不及了。如果我不交的话我就不能作为代表去参加考试了。
那时候的农村真穷，那时候的试卷真“贵”。
中午回家吃完饭就一直跟在我妈屁股后面，她走哪我就跟到哪，家里正在拆塌掉的房子，我妈来不及管我。直到别人都上学走了，她见我还在胡同里站着，就吼我“咋还去上学？”
我低着头，右手抠左手，翻来覆去的抠，不说话。我妈急了：啥事你说，说完赶紧上学去。我怯怯懦懦地说：要交钱买试卷。我妈听完就问我爸兜里有钱没，我爸说没有。我妈就皱着眉头，一边搬砖一边说：你跟老师说，下个星期再交。“今天是最后一天了。再不交，我就不能去县里考试了。”
上课的时间都快到了，我还在家待着。我妈把手里的砖往地上一扔，用沾满泥土的手拉着我：走，给你借去。
上谁家去呢？那时候为了能在冬天下雪之前盖好房子，爸妈几乎把能借的亲戚邻居都借了。我知道没有人肯借了，别看只有8块钱。我说：不借了，我就跟老师说，我不去参加考试了。扯开我妈的手我就往学校跑。
家离学校只有1公里的距离，我不知道跑了多久，我也不知道路上碰见了谁。我一边擦眼泪一边跑，跑到学校的时候大家都在上课。
刚进大门就听见有人喊我，我抬起头看了看是祁老师，按村里的辈分，我喊爷爷。他教过我父亲那一辈，又教我们这一辈。五十多岁的他拉着我去找了班主任，说了我家的情况。我全程都在哭，因为委屈，因为不知道该怎么办，还有害怕，没记住他们说了些什么，只记得后来我没有交试卷费，也去参加了考试。
因为学费交不上，我还从课堂被老师赶回家过。因为学杂费交不上，我还被老师罚站过；也被老师把座位从第一排调到最后一排过。那时候，我感受过委屈、难受，也感受了无奈和无所谓。因为不是我不想交而是我爸妈不给钱，不是爸妈不想给钱，而是没有钱。
后来再没钱交学费的时候我就无所谓了，让我回家也好，站着也好，我也只能等到老师帮我垫完钱，我爸妈才从亲戚那里借来钱让我还给老师。
2006年，“两免一补”政策在我们学校一实行，老师就去我家给我送去了80块钱，还告诉我们以后都不用交学费了，我还能拿到补助。
也就是从那一年，我开始了靠国家补助学习的生活。从2006年一直到大学毕业，从小学到初中再到高中。高中因为入学考试成绩较好免了一年学费，那一年我爸妈的压力减小了不少，毕竟三个孩子同时上学还是很艰辛的。
大学之后，我一边勤工俭学一边学习，在学校里做一份勤工俭学，在校外自己找一份兼职，基本可以自给自足。也是从我上大学开始我们家的日子才慢慢往上走。
你是不是会疑惑，这中间隔了十几年，你们家一直这样吗？
不，也差不多。
我们县城是国家级贫困县，父母是70年代的人，除了在家种地还能外出打工，作为廉价劳动力。
我们家三个孩子，爸妈只能走一个。可是我爸在我高二那年出了一次车祸，在医院躺了两个礼拜，做了一次手术。后来再也不能去工厂、工地干建筑队的活了。
所以好好坏坏，也不重要了，重要的是人在，身体健康。
现在的试卷再也没有8块钱一套的吧？现在的孩子应该也不会再担心没钱交学费上不了学吧！也许会有，也许没有！
