01
老家的邻居张伯是位菜农，种了一辈子的菜，靠攒下的钱省吃俭用供孩子们上学。
一次，张伯的儿子阿杰凌晨两点多接到了张伯的电话，可是再回拨的时候却听不到声音。深夜的电话总是来得匆忙，也让人更加恐惧，谁也不知道出了什么事。
张伯每天凌晨一两点就出门，骑着三轮车，拉着满满的一车菜到十公里外的农贸市场，一天的营生也寄托于此。那一天，张伯的三轮车在半路上坏了，正是夜里两点多的时候，大马路上一个人也没有，所有的人都在黑夜中沉睡。
张伯给儿子打电话想让他来帮忙把车拉回去，没想电话的听筒却坏了，路边车行的王师傅碰巧也不在店里歇着。张伯舍不得一车的菜丢在路边，索性就坐在路边等天亮。
他的心是苦的，不是因为车坏了，也不是因为儿子没来找自己，而是因为几十年的营生难以为继。这一季的菜价跌得厉害，张伯的菜几乎是卖不出去，一大麻袋的萝卜才五块钱。张伯卖了两天的菜，只卖了七块钱，连本钱都不回来，他不知道他原来的老主顾都去了哪里。
02
我从没想过只在新闻报道里出现的事情，竟如此真实地发生在我身边。张伯的田里是成片待收成的莴菜和萝卜，那是他一季的辛劳。农民种菜是不容易的，大老远跑到镇上挑种子买肥料，起早贪黑地犁田播种，锄草灌溉。
好不容易盼着这一季的蔬菜长成了，却卖不出去，张伯只能任由嫩嫩绿绿的莴菜叶渐渐变老。奶奶说，张伯又气又无奈，地里的菜也不去收了，辛辛苦苦踩着三轮载到市场上又得原封不动地再拉回来。
张伯只能把地里的大白萝卜一个个拔起，丢到了旁边的河里。他的心大概是很痛的，叹息，终究只能是无声的叹息。他的背越来越驼，一头灰发也越来越乱。
这与我记忆中精神抖擞，成天乐呵呵的张伯完全不像了。
03
记得小时候暑假回老家，最喜欢到张伯的田里转悠。四季豆带着水珠儿，饱满结实，成片的豆架中藏满了丰收的喜悦。茄子紫得发亮，豌豆花开得正好，紫红色的小花在夕阳中美极了。老黄牛总在河边的绿地慢条斯理嚼着草，蓝天白云下有着最自由的奔跑，河岸边的田野总能带来傍晚的微风，那是童年里很美的记忆。
张伯为人心善，每次从地里回来总会带些刚长好的菜回来，给左邻右舍炒菜当晚餐。农闲的时候，张伯便会去钓鱼，自己坐钓竿，带着锄头到肥沃的背阴土里挖蚯蚓。他能钓很多鱼，有时钓得多了，也分给周围的人家尝尝鲜。
每天从田里劳作回来，张伯吃晚饭的时候必少不了一小杯白酒，有时还哼上一段小曲，那是他消解一天疲惫的灵药。有时酒没了，他便唤着家里的孩子帮他去小店里打酒，给孩子几个零花钱。日子虽清贫，却自有一份人家的闲适喜乐。
04
张伯是村子里最后一位菜农，整个村子只有他还在坚持种菜卖菜。他一辈子都与河岸边的那片黄土地血脉相连，只有那片土地，是他所熟悉的。
当田园牧歌式的生活已不复存在，一辈子与土地同呼吸地张伯只能掩面叹息而无计可施。他依旧熟悉自己耕作的每一寸土地，只是不再熟悉那条他走了千百遍的路。
清晨依旧会有很美的露珠，夕阳的晚霞依旧绚丽，一川河水依旧奔腾向前，它们静静送走了很多离开它的人，却等不回一个归来身影。
有些风物，从此只能停留在记忆里。
