母亲于2010年去世，此文完成于2016年12月15日。

*

小时候有个电影叫《列宁在1918》，呵呵，今天我写《我妈在2016》。

一、晨

夏天里的一天，头伏。

早晨七点，狗狗海佩嘤嘤的撒娇声和试图跳出围栏的蹦蹦声已经吵不醒我了，妈妈一如既往的"来啦来啦"地跑过去。海佩有自己的围栏，那是他的屋子。

里面有小房子，有窝有凉垫，有水盆，有玩具。每天，只要他听到有人起床的动静，便会以他固定的方式开始新的一天。

围栏门打开，海佩窜出来直奔大门口。也有例外，如果下雨，妈妈会告诉他，去厕所尿尿外面下雨不能出去了。他能听懂，飞快地跑到厕所尿尿，一尿一大泡。

拿好伸缩牵引绳，妈妈锁门，按电梯，等电梯的时候妈妈会低头对海佩说"抱抱"，海佩一边歪头向上看向妈妈一边把身子弓起来做好被抱起来的姿势。

每次抱起来，妈妈总是把脸贴在海佩的背上安抚一会儿，然后竖它起来用手托住屁股。海佩这个时候就舔妈妈的鼻子，妈妈说再亲一下，海佩就再舔一下。

儿子有次问姥姥海佩为什么总舔我鼻子啊？姥姥回答说，亲嘴多脏啊，我们的亲亲就是亲鼻子。（呵呵，当医生的妈妈啊。）

在妈妈怀抱里的海佩很傲娇，妈妈告诉我，她特别爱看电梯镜子里的海佩。小东西幸福的嘚瑟样大了，爽透了的哈欠，狗仗人势的小眼神，哈哈。妈妈手心向上伸给他，他立刻把一只爪子放上去，很有些朕的味道。

每天这一人一狗都会在出门的高台阶上停下来，妈妈把海佩放在这个台上给他扣好牵引绳，然后按门禁出去。妈妈从来不会放养，每次一定用牵引绳。

海佩撒欢迅速跑到对面的草地上，有的时候他会尿好大的一泡尿尿就像雨天在家厕所尿的一样（有个人看到了惊呼说哇怎么一下子尿辣么多），更多的时候，他会像所有的狗狗一样，小区院子转一圈，这儿尿尿那儿尿尿，让人觉得他小小身体里怎么可以存那么多尿却还收放自由。

迎面走来了约克夏，身体好小，只有海佩的一半，岁数却是海佩的3倍，12岁了，该是狗狗里面的老人家了。海佩每次见到他都非常友好，总是很讨好地凑过去闻闻人家，直到人家扭头离开他。

约克夏的主人是个小个子女人，永远听着耳机里的英文歌曲，永远还跟着哼出声音来。每次见到妈妈，她总是很友好的笑笑。

有天妈妈试着说话，她回英语，妈妈才知道她不是国人。主人从来不用牵引绳，那约克夏也从不离左右。在院子里无论什么时候出来，妈妈最多遇到的就是他们，也怪了。有时候妈妈不走老路，走到岔路上去，嘿，也能遇到。

前面是收音机爷爷，推着高级电动轮椅车慢慢走。收音机好大声好大声地放着评书，袁阔成的。那轮椅车好高级的，爷爷不能下地走的时候坐在上面自己操作，很多人围观。

收音机爷爷和我们家在同一楼上，爷爷的老伴奶奶也中风了，家有两个阿姨，一个是自家亲戚一个是外请的，每天晚饭后这家奶奶都会在楼下大厅让两个阿姨搀扶着练习走路。次次遇到那家奶奶，妈妈都会冲她招招手，歪着身子的奶奶也会冲着妈妈摆摆手。

海佩总是在固定的地方拉屎，妈妈正弯腰捡屎，觉得牵引绳一紧，海佩喉咙里咕噜着非常不友好地奔着谁冲过去。抬头一看，前面是那个荣辱不惊的白色大狗，狗狗毛好长什么品种妈妈问过却总也记不住。

狗狗主人那个中年男人笑呵呵地对海佩说，哎呀，好厉害啊。白色大狗狗每次都目不斜视无动于衷不予理睬地走过去，根本不把海佩往眼里放。妈妈每次都不好意思，每次都边拉紧绳子边冲海佩喊"海佩我揍你啦！"

另一个浅黄色的小影子一闪拦住了海佩的去路，海佩急刹车，俩狗狗都小尾巴猛摇。"吉祥～～！"妈妈喊。

吉祥是院子里人见人爱的小泰迪，三个月大，活泼快乐，见了哪个狗狗都极浓烈地跑去亲近，不认生，散养，有时候会跑得离开主人好远好远，看得妈妈直担心，已经相隔了半个院子哦，遛弯儿的人说吉祥你家主人在那头呐快回去吧，小吉祥无忧无虑腻完了飞快地跑向主人，来的快去的也快，一个快乐的宝宝。

妈妈从不放养海佩，她悲观思维，时髦话叫"最不利思维"。没用牵引绳造成狗狗丢失的几率哪怕只有万分之一，她也不会让它发生。

海佩刚来很小贴着主人后脚跟走的时候，妈妈偶尔也放养福利一下。慢慢地海佩大了，有次还挣脱了绳子冲向别的狗狗，妈妈就吓死了。

妈妈会幻想万一放开狗狗吓到小孩子怎么办，万一跑没影儿了怎么办，万一找不回来刮风下雨天寒地冻的怎么办，万一被狗贩子逮到吃了怎么办。。。。典型的蓝色性格，然后就是严格管理从不懈怠。

海佩三个月来到我家，讲卫生的医生妈妈一下子就爱上了他。海佩从在屋子里满世界尿尿，到颠步颠步的走进厕所；从一秒钟吃光一把狗粮到需要哄着才吃饭；从来了的第二天就生病，到教会他坐下打滚握手装死；从人喊狗龇牙真动气到狗狗看着妈妈佯装举起来的手不但不躲眼睛都不眨一下；从只会听见门外动静汪汪叫，到看见饭菜上桌跑进爸妈屋喊爸妈吃饭；从害怕讨好所有人，到帮着妈妈和家人干仗，再到狗仗人势地欺负爸爸；从只要摸了狗狗就一定会洗手，到把海佩放在腿上摸着他搂着他坐在落地窗前看朝阳公园，妈妈和这个可爱的小东西友谊的小船轻易是翻不了了。

妈妈是个与时具进的时髦老太太，她给海佩照了很多照片，有的很有意思很有意思。比如海佩站在一条S路口前，取名《前途是光明的》，然后就有人给妈妈qq留言说"明明道路是曲折的"。

雪地里的海佩，一张低头往前走的，一张抬头的抖雪的，取名《低头拉车抬头看路》。还有一张肖像照，取名《我们什么都不说，就十分美好》（这是顾城的一句诗），顺便提一下，海佩颜值挺高，挺好看的。有张请专业的英宠摄影照的，海佩四脚离地的跑起来，好励志，起名《加油》。

海佩有很多玩具，直径半米的一个大盆满满的，每天他都叼着跑来跑去的。他最爱的是一个粉色的球球，已经被他叼烂了还宝贝似的，什么新球都代替不了。

妈妈扔球让他捡回来，给吃的奖励，再扔再捡，乐此不疲；那个粉色球球慢慢演变成吃东西的口令，就是饭盆里有狗粮可以吃，海佩也会让妈妈扔一下球球，他捡回来了再去吃狗粮。

有次我观察狗狗，发现他实在饿了又怎么也鼓捣不动妈妈给他扔球，就自己用爪子把球往远处扒拉一下然后自己去追，追回来再吃盘儿里的狗粮，吃几口再自己扔球自己捡球再吃东西。

我静静地看了半天，敬意油然而生；海佩居然明白规则，他认为捡回球球才能吃东西是规则，就遵守它，领导在和不在都一样。

这个小粉球还有个桥段，海佩发现每次球球滚到柜子底下他拼命要钻进去够出来的时候，大人们都会帮他。因为柜子底下的空间很窄，他个胖身子生要挤进去再伤到，大人们就帮他够出来。他就成心就故意，把球球往任何需要大人趴下脸快贴地上了用长棍子把球球扒拉出来的缝隙里塞。哈哈，他会把球往里一拨，然后看向你，那眼神吧，恨得我，每次那球都是我趴下给他弄出来的啊啊啊啊！

溜一圈大概半个小时，回来的时候在一楼妈妈遇到了圆圆笑脸的保洁阿姨，保洁阿姨总是笑脸，说大姐早，妈妈笑回你早。

一天之计在于晨，Have a nice day!

二、日

曾几何时，每天的日子对妈妈来说都是好漫长好漫长的一天。

爸爸永远在他的书桌前，看书写书。每天俩人之间的交流就是吃早饭啦中午吃什么过来吃晚饭了，加起来也没有几句话。

话痨妈妈想过自己回老家，她和我发过无数次牢骚，而因为妈妈小爸爸八岁，我永远数落妈妈护着爸爸。看书有啥不好，老伴儿老伴儿在家陪着您就行了，说了一辈子了哪儿还有那么多话啊。

那几年爸妈住在他们自己家里，我周末会接爸妈来家吃中午饭，然后待到下午再送回去。平时工作上下班没点，好容易下班能回妈妈家俩老人已经睡了。

记不得从什么时候起，妈妈认识了团结湖公园的歌唱团的郑老师，认识了一大群的老太太歌友，大家在一起欢乐无比。

只是那个时候爸妈还住在没有电梯的29号楼，每天六楼爬上爬下对妈妈来说实在有困难。我曾经想租我家同楼的房子接爸妈一起来住，楼上楼下，至少有电梯她下楼方便。看过几次房子，每次出来都要争吵，爸爸说住自己的房子踏实，说有自己房子不住为什么还要花钱，于是妈妈没人沟通的郁闷始终没有根除。

2009年的一天，妈妈把我和姐姐叫到跟前，告诉我们她做了一个梦：

她说她梦见自己得了肝癌，夜里11点急诊入院，肝上癌细胞破裂肚子里全是血。她说次日凌晨她就做了介入手术，说二女儿阿方（就是我）那天深夜哭着打电话给妈妈医院的L院长问是不是一定要立刻开刀。

她说第一次做完手术回来，住进了阿方用一周时间租来的在她家楼上的房子；第一年是两居室，第二年换到了朝阳的三居室。呵呵终于能楼上楼下的住了，真的是好方便哦。

期间，阿方腿骨折，动不了的时候她不用出楼，穿着拖鞋就能送饭给我；因为骨折她二闺女终于有大块儿时间在家里陪爸妈。

她说她查出病后坚持了一年零五个月，说直到临走阿方才告诉她，急诊那天医生说她只有半年的活头了。

她说其实，当天夜里她就明白自己怎么回事儿了，三十多年大夫不是白当的。她一直很坚强，很乐观，形象一直很美，笑容一直灿烂；虽然也一夜一夜的哭，也在网上自己查过肝癌后期的痛。

她说二女儿在网上学习了足底按摩，学着给她捏脚，每天40分钟。说爸爸每天夜里要扶着妈妈上厕所，说大女儿每个月有十多天在医院很辛苦地陪床，说合唱团歌友们的每周一定期来访........。

她说她临走的时候还能说话，说她记得用客家话大声说我们听不懂的话，说和大女儿说她好像欠谁500卢布（我查了下现在的汇率是53元人民币），说她病到最后和爸爸说想坐起来，想穿上裤子（因为失禁要随时清理所以没法穿裤子），说每次做完手术后十几个小时不能动很难受，说最后的时候用吗啡镇痛浑身难受却说不出难受在哪里。

她说她记得在她人生最后时刻阿方说的每一句话；方说："妈妈，大夫说你只有半年时间，但是我们坚持了一年五个月，这个和死神pk的仗我们打赢了。妈妈我们爱你，来世你还是我妈妈，我们还是一家人。"

妈妈说："阿方说一句我跟着重复一句，但是只会原话重复，不会把你字转换成我字了，所以记的很清晰。"

妈妈说，人死了以后不会马上走远，她看着当天冠古和阿方守夜，整夜香火没断。

她说，阿方第二天醒来惊讶地发现给妈妈足底按摩时用的丁字砭石就在自己的枕头底下，妈妈说那是她费了好大的力气从掉到床底下的位置挪到女儿枕头下的；

说这段的时候妈妈笑了，说："哈哈阿方的三观都毁了，听着阿方喊她找这个找了好久了。"

。。。。。。

那天，妈妈像刚从那个世界回来一样，把她所经历的梦境描述的真真切切的。

我和姐姐满脸泪水。

还好，梦醒了，一切都还来得及。

于是，我们重启生活：

爸妈、公婆、我姐姐，几家人住在了一个楼里；

生活

让我们一起面对。

=================================

值得一提的是，爸爸写完了他的回忆录。

爸爸对他的文革伤痛多年耿耿于怀，风华正茂时被无端冤枉，平反会上他嚎啕大哭，会场外面风雨交加电闪雷鸣，他的伤不比癌症好治，他的回忆录充满伤痕。

这几年里，爸爸经历了精神化疗放疗手术疗养治愈，终于，他放下了心里所有的包袱。

（读者们你们能想象这短短四行的文字背负的是老人本人怎样的挣扎吗！）

定稿的回忆录像被大火烧过的草原对春天更亲一样，沧桑有力。

现在的爸妈平和安详，身上散发着一种馨香。

我在屋子里安了"小鱼在家"，这个数码产品让我可以随时随地陪伴父母。有时候我忙就打开手机上的小鱼在家软件，让妈妈看着我忙。

通过网络，我看到每天上午的家，爸妈和海佩，都是安静的。爸妈手捧着书，爸爸在书桌前，妈妈在落地窗前；

读书方面我很佩服爸妈，他们学习的韧性和速度比我厉害得多，他们叫那个是灵粮。海佩则四仰八叉各种撩姿睡觉。

小鱼可以和任何手机上装了它软件的人视频，姐姐，国外的明和果、么，广东的琳姨和敏古冠古小三古，哈哈，网络大幅度地拉短距离，让亲人们天涯海角地在一起。

爸爸特别自豪的一件事是在楼下遛弯儿的老人里，他的岁数一直稳居第一，他最得意的就是回答来自各类人的"老爷子您高寿啦？"。

哈哈，天气好的时候，老两口十点来钟到院子里散步，在生活广场的超市里买点东西，这个时候海佩不会闹着跟着，会眼巴巴地看着爸妈锁门然后回到自己的窝里。

妈妈开始琢磨各类吃食。他们更新了几十年每顿米饭的模式，改为中午吃面。前半辈子因为妈妈的医生生涯，都是当老师的爸爸做饭。现在妈妈主厨，新天新地。

妈妈的面做的越来越精致，越来越丰富，好吃还好看。我说"老太太啊，可以出菜谱让我们点菜啦。 "于是备受鼓励的妈妈，会微信秀她的杰作，各种晒，有的时候馋得我咽口水。

应对雾霾，妈妈会把梨苹果山药柚子等水果蒸来逼着大家吃，我打击她："哎呀靠自来水补钙啊？"然后笑嘻嘻闪身躲过迎面而来的一巴掌。

下午的家是热闹的。

有时候歌友们来访，有时候妈妈练琴，阿姨准备晚饭的时候，婆婆会下楼来和妈妈一起来聊儿天十字绣。

妈妈学会了二胡和扬琴。从吱牛拉锯到好听的曲子，妈妈用的时间不长，毕竟人家年轻的时候曾是歌剧《白毛女》的女主角呢。

对门邻居大姐比妈妈小许多，受启发也买了把琴。俩人齐步走，练的练习曲都一样。妈妈因为有点乐理基础，明显进步快，进度快。

但也有到了瓶颈，怎么练都没进展的时候，哈哈，这个时候，妈妈悄悄对我说："我就竖着耳朵听听对门，然后就自信了。"很难想象，一个老人高龄学琴，居然能拉得如此优美。现在她在挑战扬琴。

妈妈建了个微信群，叫"爱你的眼"。三十多年眼科医生的经验，她解答了无数老人无数孩子的眼睛问题。紧急情况下，妈妈还会被叫到小区健康中心出诊。哈哈，妈妈的朋友圈粉丝无数啊。

爸爸则爱上了电影和追电视剧。我买了智能投影仪，可以通过网络播放无数电影和电视剧，有个白墙就能放电影。爸爸除了看书就是看电影，在自己的卧室里整面墙都是电影画面，那叫一个震撼！

爸妈说，每天怎么过的那么快，一晃一天就过去了。这日子，真好！

最好的还是托两个女婿的福，二老能和俩女儿住在一起。

三、夜

如果说早晨是妈妈和海佩的，白天是妈妈和爸爸的，那么晚上则是妈妈和晚辈们的了。呵呵，晚上，在爸爸追电视剧的时候，娘三个在一起哈哈哈地乐，我亲爱的娘亲幸福得像花儿一样。

妈妈有重外孙女啦！哈哈，那个美丽漂亮聪明精灵一般的小美妞妞叫果果。

果果叫自己妈妈的爸爸"外公"，所以叫自己妈妈的妈妈的爸爸"外公公"；叫自己妈妈的妈妈"姥姥"（她的发音是"倒倒"），于是叫自己妈妈的妈妈的妈妈"姥姥姥"（倒倒倒）。

哈哈，当了太姥姥的妈妈抗议了很久，每次都在视频里纠正小家伙："叫太倒倒"，小家伙眼睛里灵光一闪，成心："倒倒倒"，妈妈再说："太倒倒！"回应还是"倒倒倒"，一老一小一边乐一边重复，笑声绕梁。

让妈妈说着了，后来我真的骨折了，不过不是腿而是胳膊。在家养伤的时候，我格外珍惜能够陪伴父母的每一分钟，妈妈还由此成了我的心理医生。

这些年我的工作发生了不小的变故，我的老领导们有退休的有升职的，那个我工作了二十六多年，那个因为了解而信任，因为被信任而偶尔任性的、熟悉的充满亲情的工作环境，瞬间变成了严肃的职场，我彷佛被调到了一个全新的企业。

新领导思路清晰，能力非凡，在我与新领导重建信任的再生中，妈妈一直和我在一起。180度大转弯终于接受职场理念时我有些矫枉过正，我把自己的身心完全放在认真做好每一件工作上，没了温度，那个用心打造团队"攻心""十年磨一剑"的我不知道跑到哪里去了。妈妈对我说："咱要发扬优点，要学习适应新的环境，"接着，她用了一句新词咱要"永远在路上。"

。。。。。。。

终于，终于，在经历了那么多那么多以后，我明白了原来日子可以这么美满，原来灵魂可以这么纯净，原来生活可以这样幸福，原来未来可以这么充满盼望。

～～～～～～～～

哟，我爸那边网卡了，我去调一下哈，马上回来！

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

妈妈，2010年10月30日你病逝离开我们，到今天，六年了。

此文献给你，用笔修复所有的遗憾，愿你在天上一切安好！

后记（2016年12月15日）：

我曾经羡慕过演员这个职业，因为他们能活好多遍，好演员能体会很多种不同的人生。自己这辈子是没戏了，但我有笔啊，笔可以让人物在文字的世界里动起来呀。

这个想法持续了很久，实现起来着实不易；那些描述古代或者未来讲述我们没有见过的场景人物和故事的作家真是伟大，比起他们来我不行，我不会编故事我只会叙说自己经历过的听说过的，只会张冠李戴一下，能凭空瞎编出来的桥段也有，但实在有限。

妈妈在2010年去世后，我曾一度认为，我们今天的日子只要比过去好就是对不起她，后来虽然不那么纠结了，但还是很想让她也享受今天，于是我写了《我妈在2016》；

文字中妈妈得病的梦境描写完全是真实发生的，梦外的大都是以我自己今天的日常生活为影子虚构在妈妈身上的。

特别鸣谢：

谢谢文字上传后大家给我的反馈。

我懂老人离世是自然规律，写此文的时候已经淡了伤感，只是纪念和还愿吧谢谢华。谢谢闺蜜曼，她说太有画面感了。谢谢关老师提醒我用局外人身份看自己写的故事，把虚构和真实向读者交待清楚。

入戏最深的是我的外甥女，远嫁国外的辣妈明。她说她看完哭的稀里哗啦的，说就想着是不是下次回家一开门就看见姥姥了。

对我，这是最大的鼓励。谢谢大家！祝福大家！

*

2020年2月13日：

2016-2020，一晃，三年多过去了，海佩走了，爸爸走了，重孙女五岁了，我退休了……这，就是人生。

*

明天见。