离我十八岁生日还差半个月。
成年的喜悦被一种莫名的不安压迫。不安的源头，是没有源头。
我开始神经衰弱。容易变得疲劳，不安，甚至是焦躁。我一遍又一遍地翻阅那本叫做《神使》的书。就好像能从这样一本虚幻的书里找到缘由。我还是决定去把《神使》最新一期的书买回来。只不过这一次我没有叫上南北北。心情差的时候最好还是一个人安静安静。书店就在离我家不到三百米的地方。我们每次都走路过去。走着路，听着歌，阳光也很好，对于我而言是一种享受。
书店老板对于我的到来毫不意外。这些年来，我和南北北可没少往这里跑。只是我们从没有和老板有过更多的交流，以前小时候，只顾着看书，不会交流，现在长大了，却是有点害羞。没错，他是个有魅力的男子，足以令快十八岁的我们羞涩。他大概三十岁的样子，总是穿着淡色的衣服，戴着一副无框眼镜，容貌不能用帅或是俊朗来形容，只是眉眼舒朗的样子，很是儒雅，走起路来，像是一直猫，轻轻的，似乎只能想到他是个很温柔的人，对，温柔，但隔着一定的距离。他总是在看书，话很少，客人多的时候，他也看自己的书，你不问他，他绝不会推荐什么书，客人少的时候就更不用说了，有时整个书店只有他一个人，我推门而入，会看到他发着呆，看着书，这些字，听着歌，或是做些别的什么。但我从来没有看到他玩过任何电子产品，除了那台结账的机器，整个书店就像是从遥远的古代穿越而来。书店里静悄悄的，世界都安静了。到目前为止，我总共只听到他回答书的价钱或是回答客人的疑问之类的只言片语。声音没有什么起伏。我断定他不能成为一个好考试，这样的声调只会让大家都睡着。
我推门而入，这个点的书店，今天格外奇怪，竟然一个人也没有。老板拿着什么东西，像是在把玩的样子，脸上的表情神秘莫测。我照例拿了《神使》，没有多说一句话，开始结账。
”这是最后一本。”声音轻飘飘的，熟悉而又陌生，但我知道是老板的声音。
”不会啊，那边还剩一本呢。不过，这次卖的好快，只剩两本了。对了，那本我也要了，不然北北买不到了。”我觉得挺奇怪的，按理说，神使销量可观，但每次我和北北来的时候，都会剩个十来本，可这次，感觉一共就只有两本了。
”我是说，《神使》不会出新一期了。”他当下手中的东西回答。
嗯？不会出新一期了？这是什么意思。《神使》作者神秘，但还是偶尔会有一些关于书的消息传出来的，网上也有各种书迷的交流群，贴吧之类的，我一直关注着《神使》的动态，可是。从来没有消息说《神使》停刊啊。我决定问个清楚。
”不可能，我怎么没有听到这个消息。再说了，这，这本书还没写完呢。”
”没关系，没写完也好，谁说一本书非得写完才算好？不相信的话，你可以等等看的，神落会在今年四月十五日，也就是，半个月后，封笔。”
”你怎么知道？”
”这你就不用管了。我只是看你这些年来，对《神使》这么喜欢，提前告诉你罢了。”
”你是，难道，难道你是神落？你就是神落？”我不敢相信。但直觉告诉我，就算眼前这个人不是神落，他也一定与神落有些非凡的交情，而他这番话，女人的第六感告诉我，他是神落的概率高达百分之九十。全世界的书迷都在找神落，而这个我每个几乎每天都见到的人就是本尊吗。我屏住呼吸，期待着他的答案。想听他说是，却又担心再也看不到《神使》
这本伴随我成长的书。
他却淡淡的一笑，沉默的一会儿，突然像是释然了似得，舒了口气到”是。”
极为简单的一个字，我总是会在受不了妈妈唠叨的时候敷衍地用”是”来回答，在与南北北争论无意义话题的时候，无地说”是，是，没错，就是这样。”可是，听到这个字的时候，我的脑袋有那么一瞬间，是没有办法思考的。是？这意味着什么？意味着我知道神落每天早上8点准时开店，晚上九点准时关店，他没有工作，似乎也是单身，住在离我不到三百米左右的地方，写着我狂爱的小说……在不知道他是神落的时候，我就稍稍观察过他，留意过他的生活？现在，他告诉我，他是神落。神落……我该有什么反应？不行，我得好好思考一下，我该有什么反应。
”你很冷吗？”
”啊……，啊？没……没……有……啊，我，我……很好。”
”你在发抖。”他笑着说。
什么？我还没想好该有什么样的反应，本能已经出来了吗？我激动地全身止不住颤抖，说话断断续续，脸丢大发了。
”我，我有点激动。见到偶像了。”此刻我的脸已经是通红。
”呵……平常你不是也无视我么？你就把我当成平常的的书店老板不是很好吗？”
”你能告诉我，为什么不继续写《神使》了吗？”想到这个，刚刚的激动一扫而光，只剩下满满的失望。
”这个，不好说，总之，不会再写了。所以今天这本，是最后一本，不用付钱了就当我送给你吧。”
”哦，那我就给你一本的钱。”我一边掏钱，一边说话。我想再问点什么，又不知道该怎么问，该问些什么。
”不用，那个女孩也免费。”
我迟疑地接过书，”你能给我们签个名吗？”
”签什么？”语气里没有拒绝，就好像是答应了。
”给亲爱的南北北，给亲爱的……”
”四月，是吗？”他接过我的话。
”不，不，写，给我亲爱的安宁，我叫安宁。”
他没说话，开始写按我的要求写。他的字很是洒脱，笔锋强劲。我侧着头看他书写。他在第一本写到”给亲爱的南北北”落款——神落。然后他打开第二本，笔尖顿了顿，写到”给我亲爱的安宁”落款——神落，四月。我拿过书。有点不安，说再见。
走到店门口，我有回身，终于问出了憋在心里很久的话”你，还会继续在这里开店吗？”
”是，一直在这里开店。”我一颗心总算是落了地，虽然不知道为什么他不再写书了，可是，他不会搬走，这样，也很好。
”再见”
”再见”
这是我第一次与他说再见，神落，我的偶像。
我决定在我和南北北生日那天，把书送给她，她一定会很高兴，然后，再与他分享神落的秘密。
神落的秘密。
