一个星期四的上午，九点半左右，81岁的陶老先生随身带着自己的户口本、老伴的死亡证明，坐在徐汇区宜家二楼的餐厅内用餐。他面前两杯咖啡，两份餐包，对面坐着是他82岁的姐夫。这是陶老先生第一次来宜家相亲。“姐夫住在宜家附近，他陪我来看看。”陶老先生跟老伴做了43年半的夫妻，两年前，老伴去世。儿子媳妇住在浦西，他一人住在浦东。“说话的人都没有，到这里看看情况。”
餐厅入口处，两三保安守在那里，醒目的告示牌上贴了份“逐客令“：因中老年人相亲群体在宜家餐厅内出现种种”不文明“行为，从10月5日起，餐厅采取“先购餐，后入座”的方式。“人家的场地，灯光什么都要钱的，收一些钱是合情合理的。”陶老先生对这样的措施表示理解。以往是免费入场，早晨十点后，凭会员卡还能喝到免费咖啡，而现在最低消费也得买一份面包。餐厅的外围，一些老年人望而却步。
三四位些许有些气质的阿姨们围在陶先生与其姐夫周围，与他们攀谈，顺带还发了几张红色的小传单。陶老先生瞥了一眼，内容大致是“一万元请尊佛像”之类，他回过头，悄悄说道：我以前做过警察，都是骗人的。
陶老先生来宜家找对象，73岁的王老先生是与处了八年的对象经常在这里消磨时光，只不过他们从没有考虑过结婚。“后遗症太多，财产问题是个大问题。”王老先生的老婆去世已有十多年，退休后一个人太寂寞，这才找了个伴。“有的人结婚也有目的，她想你财产骗你。像我跟这老太婆，我不想她东西，她也不想我东西，有什么不好呢？“
王老先生住在七宝，骑电动车到宜家需要一个小时左右。距离他第一次来宜家，已有第三个年头。“在房子里面，有厕所，还有免费咖啡供应”，与公园、茶馆等场所相比，宜家的环境备受王老先生等中老年人的青睐。“像我们到这里来，都是底层的人，不是有钱的人。”宜家的“告顾客书”发布后，王老先生决定降低来宜家的频率。在他的观念里，钱必须省着花，自己还没死，万一有什么事省下来的钱还有个保障。“马克思已经向我在招手了，我们现在只要开心就好了，什么都不图了。”
此时，七十多岁的施老师陪着一位戴着礼帽穿着风衣的老先生，在餐厅外徘徊。老先生初来乍到，施老师为其答疑解惑，后者与比他小二十来岁的夫人的结合成了餐厅一些中老年人茶余饭后的谈资。很少有比施老师幸运的了，他们艳羡过后，很快换了个话题，时间悄然而逝，寂寞，不在此时此刻。
