【高考】
在回家的火车上补完了《银魂》,怅然若失。
打开微博看热搜才发现高考的作文题已经出了,明明前两年都在兴致勃勃地玩盲猜,看了一眼,最近的高考作文题真是越来越无聊。
【栀子】
就像樱良刚到九州就兴奋地喊着“闻到了拉面的味道”,我一出火车的出站口,就闻到了栀子花的香气。
清新又浓郁的,夏日特有的甜意。
虽然没有确认,我知道就在身边走过的茫茫人群中,有人的发间正插着一朵饱满盛开的栀子花。
在这个小县城里,这是再正常不过的事。
在这个小县城中度过的十八年里,向来如此。
我最喜欢的香水主香是栀子。
小时候奶奶栽在天台上的一小簇,大街小巷里小摊上铺开。
少女襟前发间无限含情的一朵。
还有许多失眠的夜里,枕边凋零而残存的幽香。
【家人】
父亲还是老样子,一出现就冲我发脾气抱怨,明明是意料之中的事情,还是忍不住叹气。
父亲这个人,要说优点的话,我也能说出一堆。
但是,他仍旧是使我对男性失望透顶的典例。
抽烟、喝酒、大男子主义,永远大着嗓门对人说话;观念陈腐,自以为是,并且从来没做好成为一个父亲的准备。
他好像不明白,拥有一个孩子,就意味着巨大的经济损失和无限的心力憔悴。
以及他的孩子会成为一个人,有自由意志的人,而不是什么只为了完成他心愿的机器。
顺路去接了奶奶一起吃饭。
年前一度陷入重病瘫痪在床的奶奶如今已经能勉强行走,然而病痛带给她的阴影仍未散去,沉默是一切变化的开端。
她坐在我身边讷讷无言了好一阵子,才开始自言自语般对我说着全身都痛的事。
我没有回应,看似专心地看着电视。
我知道这种痛苦无法停止,我的言语也不能带来抚慰,除了死亡别无他法。
吃完晚饭才和妈妈有了正式的交流,这是可怜的女人,天底下的妈妈一样傻瓜,所以我破例给了她一个拥抱。
我还是娇小的小姑娘,她却变得更矮了。
我有点难过。
爸爸送走了奶奶然后去值夜班,我跟她一起躺在沙发上看电视,这是我们惯例的活动,可是她的精神气已经大不如前了,半阖着眼,显出疲惫的神态来。
于是看着电视慢慢过了转钟,黑夜带着沉重的阴影无声地侵袭而来,不容逃离地,融入了我的眼睛,蛰伏在沉默深处。