昨天看了一篇文章“那些消失的的留学生们”，读到结尾的时候我泪如雨下。那些某一天突然音讯全无的留学生们，一小部分可能再也不会出现了，还有一部分会在多年后以一个全新的姿态出现，而这些人是幸运儿。
如果五年前你问我会不会得抑郁症？我会翻一个白眼，然后告诉你脑子进水了吧。如果没有经历那一段，可能我也不会知道地狱和人间只有一线之隔。
我在留学最初的一年里进入了人生第一个低谷——语言考试失败。可能很多人会说，考不过再考一次就好了，可是对于一个大龄留学生来说，一方面是时间紧迫，一方面是钱。我已经不再年轻了，每一天都弥足珍贵，我无法坦然地花着父母的血汗钱，而什么都不做。当时前所未有的压力每天压得我喘不过气，就这样熬了两个月，第二次考试我连报名都没报上。当时整个人处于崩溃的边缘，现在看来可能也算不上什么大事，但是对于从小到大顺风顺水的我来说，几乎遭受毁灭性打击，甚至让我一度对自己的能力产生怀疑。我可以接受自己不努力不成功，但我无法接受自己很努力却失败了。
我开始害怕出门，拒绝社交，自我否定，每天过得像行尸走肉，脸上长肿块，又红又痒，从镜子里看整个脸有些变形。一周只出一次门，去超市采购食物，一个夏天我把自己封闭在小房子里。我什么都在想，想学习，想未来，想乱七八糟的事，又什么都不想，这些事好像跟我什么关系都没有。
如果不是亲身经历，我是体会不到抑郁者的感受，那种仿佛把一切隔绝在身外，目光所及之处都是灰色的，感受不到任何东西，什么都不想要，但求一死。
我妈鼓励我再次参加考试，那年年底我报了巨贵的考前补习班，每天两点一线，忙得跟条狗一样，到了晚上却整夜整夜做梦或者失眠，依靠助眠药物才能睡着。
出国之前我根本不知道自己的神经纤细到一扯就断，还以为自己大条又迷糊，拿得起放得下。除了那次差点得抑郁症，其实自杀的念头，也在我脑海里徘徊了好几次，有好几次我坐在家里，看着窗外的天空，觉得很累，活够了，想停下，如果这一刻停止呼吸，我竟然一点都不觉得遗憾。
功夫不负有心人，年末成绩出来，我通过了。那一刻我才算彻底从低潮里走出来。如果不是我妈把我从泥沼中拉出来，如果没有父母包容我的失败，告诉我即使我一事无成，家里总有一口热饭留给我，大概也不可能有现在的我了，更让我坚定以后要好好对他们。父母言行真的对孩子有很大的影响。我妈公益圈朋友的女儿，很优秀的女孩子，跳楼自杀离开了，她走得前一天，她妈妈还出门去朋友家玩，可能丝毫没有察觉女儿已经处在崩溃边缘。我妈说虽然那个女孩比我优秀，但她没有我坚强。
还有一次，我清楚地记得大学注册快到期，学校截止日期前一个星期前回邮件说我签证不符合不能注册，如果赶不上夏季入学我至少还要多等半年，当时急得差点一夜白头，一个星期跑了两个城市，每个地方的签证官都到处推脱，我一气之下跑到大学所在城市，先办落户再办签证，连续两天早上四点起床去排队，天黑黑的还下着雨，穿着羽绒服还是冻得瑟瑟发抖，一站就是三四个小时，那天等到下午五点才拿到半年的临时签。临门一脚还出差错，当时真的不想念了，但又没法接受这样失败的自己。
申上大学后，我经常反复做着同一个梦，梦里我一遍遍经历着高考前夕地折磨。这样的梦一直持续到第二学期结束，我知道自己内心在恐惧着什么，毕业太久又是文转理，所有的数理化生都要全部重新来过，我也不是特别聪明的人，这种焦虑我平时可能不太察觉，但它们都切切实实地反映在我的梦境里。
很多次我觉得自己熬不过去了，夜晚躺在床上抱着被子流泪，但睡醒后咬咬牙挺了过去。留学这几年我真的成长很多，学到很多，请不要随便放弃自己。
绝望的背后是希望，O ever youthful,O ever weeping.
