《毕加索的成败》| 刘玄解读
关于作者
约翰·伯格（John Peter Berger），1926年出生于伦敦。英格兰艺术评论家、小说家、画家和诗人。他最出名的著作是一本艺术批判散文《观看之道》，是大学里常用的教材。
关于本书
毕加索是20世纪最有光环的艺术家，一生被各种传奇环绕。伯格从一种宏观的视角去观察毕加索艺术的发展脉络，去寻找传奇之下艺术家真实的处境。毕加索被时代的大潮推到了顶峰，因为他是一个天才。但是，他的成功也让他与世隔绝，缺乏创作题材。到了晚年，不得不独自面对对年华老去、创作力衰退的困境。伯格说，毕加索是第一个用油彩咒骂的画家。
核心内容
毕加索是商业社会里的艺术大师。即便到今天，他也是最值钱的艺术家，商业社会可以无限放大他作为天才的价值，天才的价值又可以转化成金钱，反过来促进他的艺术地位。艺术就是商业时代的神话，毕加索就是神话里的英雄。毕加索的悲剧，就在于他在活着的时候就成了神话，之后，他的作品、他这个人都成了神话的附庸。
前言
你好，欢迎每天听本书，今天为你解读的是一本艺术史的经典著作《毕加索的成败》。
要论名气和财富，这世上大概没有第二个画家能跟毕加索相比。他是现代艺术的代表，活着看到自己的作品进入卢浮宫和蓬皮杜美术馆，还赶上了艺术品价格上涨的时代，靠画画实现了财务自由。他曾经用一张静物画在法国南部买了一栋房子用来度假，还带火了当地的旅游。
然而，看毕加索的画，你的第一感觉很可能是——看不懂，甚至会觉得，小孩画的都比他好啊。这也不奇怪。据说，他有的作品就是在跟朋友吃饭的时候，灵感突发，画在餐巾纸上的。你可以看看音频附属的文稿，里面有一张他80岁的时候画的自画像，就是几个条线勾出来的。
80岁自画像
看了这张自画像，你肯定会想，这也能算艺术吗？如果你有这个疑问，说明你已经接近真相了。他的很多作品，确实是因为它是毕加索画的，才重要、才值钱。
为什么呢？
这本书的作者约翰·伯格会告诉你他的答案。伯格是现代最重要的艺术评论家之一，在1972年推出的《观看之道》这本书和同名的纪录片里，他提出要回到艺术产生的环境来理解它。这个观点在当时绝对是开创性的。在这本《毕加索的成败》里，伯格就是用这种观看方式去观察毕加索。他得出的结论是：艺术是新时代的神话，毕加索就是神话里的英雄。人们膜拜英雄，让毕加索取得了无法复制的巨大成功，也让他永远定格，无法突破。这就是毕加索的成和败。
伯格不是要否认毕加索和他作品的价值，而是要告诉你毕加索神话背后的真相。这期音频，我会从两个问题入手，为你揭示这个真相：首先，为什么毕加索这么牛，能代表现代艺术？其次，为什么毕加索到了80岁，还在持续创作？
第一部分
打开一本介绍毕加索的书，你会听到粉色时期、蓝色时期、非洲时期这样的概念，这些词代表毕加索不同时期的风格。毕加索的艺术风格非常多变，他的情人朵拉·玛尔就说：毕加索只要换一位情人，就会触发一种新的风格。
但是伯格认为，按照时期解读毕加索，是只见树木不见森林。毕加索就像是《倚天屠龙记》里的张无忌，一出山，就已经是顶尖高手。他的艺术生涯不是一条平滑上升的曲线，而是一条只有一次阶梯跳跃的直线。这次跳跃，让他从顶尖高手，一跃成为一代宗师。这个转折点，就是所谓的立体派时期，也就是毕加索用立体主义的风格来画画的时期。这里简单解释一下，立体主义是西方现代艺术重要的流派，也是一种艺术风格。它给人最直观的感受，就是画面里都是图形。这个流派就是毕加索开创的。
那时候，毕加索刚从西班牙来到法国巴黎。他知道自己在西班牙毫无前途，但是来到巴黎好像也没什么用。他画得很好，但是反响平平，只能流连在艺术沙龙，看着其他风格的绘画风生水起。直到1907年，后来发生的一切，证明毕加索的选择是对的。只有在巴黎，毕加索才能开启立体主义这个绘画流派。
为什么立体主义这么重要？伯格说，它是一场视觉艺术的革命，它改变了绘画和真实的关系。我们来看两张作品，感受一下这种视觉冲击。一个是毕加索的《有藤椅的静物》，另一幅是文艺复兴时期的祭坛画，叫《圣尼可拉斯的神召》。
《有藤椅的静物》
猛一看，你会觉这两张画差异很大，好像根本就不是同一种风格。在《神召》这幅画里，你能清楚地看到信徒们在神像面前虔诚地聆听，很清晰、很写实。而毕加索的画，如果不知道名字，你甚至都看不出来他画的是静物，你面前是藤编的底纹，杂乱的字母和形状等等抽象符号。
但是伯格说，这两幅看起来截然不同，事实上也毫无关系的作品，会给你带来一些相似的感受。
首先，你肯定能感受到画面里的物体都像是新作出来的，有点像今天用电脑动画技术做出来的那种效果。然后仔细观察，你就会发现，两幅画里的空间都是反常的。一般我们看静物，是平视，就像你看着面前的桌上摆着一杯咖啡。但是毕加索的画里，你看静物的角度是俯视，物品在你的身体下面。而《神召》这张画，你就像在观众席上，看着画面里的人正在舞台上表演。最后，也是最难的，这两幅画都会让你感觉冷冰冰的，好像画家没有倾注任何感情，如果细细体会，你又会觉得它们传达了一种很单纯的、很明媚的情绪。
伯格说，这三种感受都不是所有时代艺术作品的共性，而是文艺复兴和立体主义这两个特殊时代的产物。视角的改变，说明这个时代的艺术家看待世界、看待自己的方向在变；那种新作出来的视觉效果，那种单纯、明媚的情绪，都表达了一种普遍的希望。
这说明什么？立体主义和文艺复兴一样，都是非常强大的文化艺术潮流，它们不可能是某一个艺术家的原创，而是特定的时代里必然出现的趋势。说毕加索开启了立体主义，其实不太准确，毕加索只是“遭遇”了立体主义。毕加索和立体主义的关系就像一场恋爱，立体派改造了毕加索，毕加索也成就了立体主义。
那么，立体主义这样一股大潮是怎么发生的呢？
从19世纪末到20世纪初，全世界都在经历一场巨大的变革。这场变革几乎把全世界所有人，所有不同的文化和研究领域都卷了进来，这在人类历史上非常少见。
我们来简单回顾一下。1900年，西方国家的殖民扩张已经再也没有余地。他们占有了整个世界，只剩下彼此之间的争夺。生产力的发展，让生产规模变得越来越大。钢铁、电力、化学工业，不只改变了人们的生活，也改变了经济系统。艺术家感受到了这一切，像卡夫卡，像德国的表现主义，他们预见到，人为了求生，必须得放弃自我。
这是这场变革的一个侧面。从另一面看的话，高度发达的经济也带来了一种充满光明的期望。人类成了造物主。1880年到1890年，各种人造物，服装、鞋子、瓷器、纸张、自行车大量生产，都市生活的速度和规模在改变。到了1900年，莱特兄弟已经开始试飞飞机，人类对空间和时间的普遍认知都将彻底颠覆。
立体派或许不能明确把握时代的脉搏，但是他们在日常生活中一定能感知到时代在变化，时代在进步。于是他们信仰进步，新产品、新发明、新能源，对他们来说都是破坏旧秩序的武器。
这种观念是新物质冲击的结果，但是新物质只是表象，它背后体现的是整个人类的思考模式在改变。1901年，普朗克发表了量子论。1905年，爱因斯坦发表了狭义相对论。现代科学重新定义了世界，世界不再是稳定不变的。当然，立体主义的画家不可能在1905年读过爱因斯坦。他们用绘画表达的结构、空间和过程，也不是在翻译物理学的研究成果。可他们和物理学家一样，受到新技术和新思维模式的挑战。他们用艺术，跟科学向同样的方向进发。
伯格说，立体主义的本质，是对20世纪未来的想象。立体派画家希望成就一种真正的现代艺术，一种属于新世纪的艺术。他们的尝试就像是一场大型的实验。在题材上，立体派不会像印象派画家那样，画塞纳河、画公园、画花园，他们画人造物，画咖啡厅里的桌子、杯子、报纸、烟灰缸……这些大量制造的、廉价的东西。他们歌颂人造物的价值。在材料上，他们不受愿意受到束缚，他们会在画面上贴纸或者金属，会模仿油漆匠，用类似梳子的工具作出木纹的质感。他们呼唤创作的自由。在艺术思想上，他们不是要创造一种完整的美，不会像《蒙娜丽莎》那样呈现肉体的质感，人物的情绪、个性，他们画结构，人就像建筑物一样精准。他们把所有的东西都简化，变成了立方体、圆柱体的组合。
毕加索在巴黎，他才能感受到时代的浪潮，才能参与这场实验。不过，既然立体主义是一种整体趋势，为什么毕加索一个人，几乎独享了这份荣耀呢？
我们当然可以用历史的偶然性来解释，时代的大潮来了，总会有那么一个人被推上顶峰，不是毕加索，就会是其他人，比如跟他一样都是20世纪艺术的代表人物的马蒂斯或者达利。
这种解释，其实把问题看简单了。看完伯格这本书，你会有一种感觉，毕加索注定要成为立体派的领袖，成为现代艺术的代表。
我说了，毕加索是个天才。他会说话之前就会画画了。10岁的时候，他的石膏像素描就比一般美术老师画得好。14岁的时候，他参加艺术学校的考试，一天内就画完了别人要一个月才能完成的作品。16岁那年，西班牙的马德里皇家艺术学院告诉他：你不用再参加考试了。毕加索还没成年，整个西班牙的国家美术教育就没有什么东西可以教他了。
年轻的毕加索从旧的世界西班牙，来到代表新世界的巴黎，就像是一个怀春的少年，憧憬爱情，自信满满，却不知道真爱为何物。毕加索很清楚自己是天才，他说过：我14岁的时候就画得跟拉斐尔一样好了。但是，他不知道自己应该画些什么。从少年时的古典主义风格，到后来的粉色时期、蓝色时期，不过都是他在遇到真爱之前的尝试而已。看似风格大变，却没有本质区别。直到他遭遇立体主义，这位少年一见钟情。刚巧，他还有足够的天赋，能够把虚无的时代精神用艺术表达出来，强有力地表达出来。这个表达，就是他1907年画的名画《亚威农的少女》。
《亚威农的少女》
今天，这张画可能不会给你带来强烈的视觉冲击。但在当时，它震惊了所有人。从来没有一个画家把女人画的如此残暴。她们就像监狱的栅栏，眼睛向外看，就像注视死亡。
是的，这张画一点都不美。同样是表现妓女，蓝色时期的毕加索会运用更娴熟的技巧，她们是美的。而《亚威农的少女》就像是习作，画了很多内容，但又好像没画完，技术都不太娴熟。如果不带任何知识背景去看这张画，你会觉得画家画得气急败坏，情绪破坏了他的才气。
就是这张显得有点拙劣的作品开启了立体派，毕加索也成了当时艺术圈的领袖。直到1914年，一战爆发。世界的格局改变了，时代精神改变了，立体派这个团体也解散了。现在来看，立体主义是一场伟大的艺术革命，现代艺术终于找到了属于新时代的表达方式，毕加索终于找到了属于他自己的表达方式。毕加索的画从此脱胎换骨，从天才成了宗师。
之后的艺术家，不管怎么突破，都绕不开毕加索开辟的路。年轻的达利第一次到巴黎，一早就跑去找毕加索。他说，我今天刚到巴黎，我没有到卢浮宫去，我先到你这里。毕加索说，你做得对。达利和毕加索都很清楚，那时候的卢浮宫，展示的是过去的艺术，毕加索这里，才是艺术的未来。这就是书名里说的，毕加索的成功。
第二部分
现在你应该已经明白，为什么毕加索能成为现代艺术的代表。立体主义太重要了，它是世纪之交的时代精神在艺术上奇妙的再现。毕加索敏锐地捕捉到了时代精神，又第一个用一种充满力量地方式把它表达出来。接下来，我们来看第二个问题：毕加索在三十岁左右就成了一代宗师，他为什么还要那么勤恳的工作，持续不断地创作，画那么多画？
这种做法，在艺术上是很反常的。就算不是达芬奇那样的完美主义者，一生只留下几幅作品，大部分的重要画家，创作也都很谨慎，一辈子能留下一两千张画，就算很多了。你猜毕加索画了多少？据说，他留下的作品就有三四万张。毕加索活了90岁，三四万张，相当于他一生中每天都要画一张画。在我印象里，唯一跟他能比拼高产的，大概只有也同样长寿，写了三四万首诗的乾隆皇帝了。
可乾隆皇帝的诗，在专业人士眼里水平并不高。而毕加索呢，人们把他的每幅作品都当成宝贝。全世界最贵的10件艺术作品里（2015），他一个人就占了四件。排第一名的，也是他的画，叫《阿尔及尔的女人（O版）》。2015年，这张画在拍卖会上拍到近1.8亿美元的天价，刷新了世界纪录。同一年，印象派画家莫奈的名作只卖了5千多万美元。
《阿尔及尔的女人（O版）》
为什么叫O版？因为“阿尔及尔的女人”这个题材，毕加索一共画了15张。按字母顺序排列，O版是最后一张。跟莫奈的画相比，《阿尔及尔的女人（O版）》不是独一无二的，它甚至不能算原创，毕加索是在用别的画家的题材作画。它凭什么卖那么贵呢？
简单来说，毕加索艺术作品的价值，跟他的财富和名气是一体的。他的名气越大，他的画就越值钱；同时，他的画越值钱，他的名气也就越大。这就是商品经济时代的艺术神话。
毕加索有名，一开始当然是因为他是立体派的领袖。那时候他25岁左右，已经有画商在收购他的画了。两三年之后，他就雇得起女佣了。30岁的时候，他已经不用为钱担心。他在普罗旺斯的一片白墙上作画，他的经纪人觉得，得把这面墙整个拆下来，把画原封不动地运到巴黎。10年之后，40岁的毕加索，已经非常富裕，到了65岁的时候，他已经成了大富豪。他赶上了艺术品快速增值的年代。尤其是1950年代，美国和欧洲都出台了很多鼓励艺术品收藏的政策；二战之后，市场上钱又很多，当然也会刺激各种投资品；而且艺术品还有一个特别的好处，在当时的投资者看来，艺术品是一种几乎没有风险的投资。这时候毕加索60多岁了，他的财富反过来助长了他的名气。
这个道理很简单，是吧？不过伯格说，这背后还能挖掘出更深层的原因。时代把艺术家捧上神坛，因为人们需要这样一个神话，一个用商品价值来证明他神性的神话。
在毕加索生活的时代，人们心目中对艺术家有一种假设：艺术家首先得是一个天才。这种观念是19世纪浪漫主义的遗产，达芬奇是天才，梵高是天才，莫扎特是天才……伟大的艺术家很多，但是只有天才才会有人传颂。到了20世纪初，商业社会改变了人们对艺术的根本态度。艺术成了可以买卖的商品。于是，艺术的属性发生了分裂。如果你去看过拍卖会，应该会有这种感觉，一边耳朵听到的是减价、投资保证……另一边耳朵听到的又是一堆唯美的形容词，什么撼人心弦啊、奇异曼妙啊……人们一方面赞颂艺术来自天才的神秘力量，另一方面又把它看得和面包牛奶没什么区别。
这矛盾吗？其实不矛盾。当所有的事物都成为商品的时候，无价的天才就是一种必要的信仰。商业社会越是发达，人们越是渴望这种超越金钱的价值。艺术的拍卖和收藏市场越发达，人们越需要一个这样无价的天才，让他成为艺术神话里的伟大英雄。
还有谁，比毕加索更适合来担当这位英雄呢？
毕加索不光有绝对崇高的艺术史地位，他还有足够多的素材来支撑这个神话故事。
首先，毕加索很清楚自己是一个天才，然后他按照天才的形象，把他自己理想化了。在人们印象中，天才就应该狂傲自大、疯疯癫癫，还有很多情人。毕加索呢，样样都满足。他曾经在一幅自画像上写下“我是国王”。在官方记录里，跟他有长期亲密关系的情人就有7个。
其次，毕加索是一个身上“有戏”的人，你在网上搜搜索他的名字，应该会看到一张很有名的照片。他带着印第安人的帽子，撅着嘴，凝视前方，让你过目难忘。他的那些收藏，像是充满个性的面具、异国情调的帽子、头饰，都会引起人们的议论，成为他的标志。
毕加索
极端的人格会激发传奇，这些传奇给毕加索的神话提供了越来越多的素材。伯格说，其他跟毕加索同时代的伟大艺术家，他们的人格特质都提供不了足够的素材来完成这个神话。
而且，毕加索很长寿，他只要活着，就能给大众提供源源不断的谈资，供他们传颂。毕加索快70岁的时候，导演克鲁佐用拍悬疑片的方法，拍了毕加索画画的过程。在他那栋法国南部的房子里，毕加索在画室里画画，线条就像是自己在纸上游走、变形，一会儿变成花，一会儿变成鱼，一会儿变成美人，一会儿变成公鸡。观看天才作画的过程，观众的好奇心得到了巨大的满足，悬疑的拍摄手法，神秘变化的线条又会给他们带来更大的满足，印证了他们内心对天才的想象——天才不就该像这样充满创造力吗？
现在，请你想想我在第二部分开始提的那个问题。毕加索为什么持续不断地画画？哪怕到了80岁，他不需要钱，不需要证明自己的时候，他还要画？哪怕他画的那些笔法稚拙的小画，反而可能引起人们的困惑，他也还要画？
其实不管毕加索画得多，还是画得少，都不太会影响他作品的价格。人们在乎的只是他这个人。人们歌颂他，歌颂的是他的天才，他的富有，作品不过是天才的附属、财富的象征罢了。而毕加索相信，天才就该拥有源源不断的创造力，所以只要活着，他就必须一直创作，让他的英雄传奇延续下去。毕加索后期的作品，你可以把它们当作英雄传奇的续篇。
毕加索真心信仰天才的力量。这种力量，在现代商业社会，既成就了他，也阻碍了他。他必须定格在他成为神话英雄的那个时代，哪怕他后来又活了50年漫长的时间，他享受成为英雄带来的优渥生活，却不得不成了神话的附庸，蓬勃的创造力无处施展。这就是伯格在书名里所说的，毕加索的失败。
总结
《毕加索的成败》我就讲完了。回到我们开头的问题，为什么我们读不懂毕加索。听了今天的解读你应该感觉到了，因为毕加索的画依赖解释。这些解释，包括时代的背景，艺术史的背景，他个人经历的背景。这本书就是一种解释，你可以把它看作你了解毕加索，进入现代艺术大门的一条道路。
伯格不是在讲毕加索的生平，而是要告诉你毕加索为什么能成为毕加索。毕加索1907年画了《亚威农的少女》，开启了立体主义，成为时代精神在视觉艺术上的反映。这些开创性的表达，依然影响着我们生活的世界。艺术在发展，今天来看，毕加索带来的惊奇和震撼，已经是过去时了。但是，毕加索的传奇，仍在继续。他的每一件作品拿出来展出、拍卖，都会成为拍卖行、博物馆里的重大事件。他是最值钱的艺术家，因为商业社会可以无限放大他作为天才的价值，天才的价值又可以转化成金钱，反过来促进他的艺术地位。艺术就是商业时代的神话，毕加索就是神话里的英雄。毕加索的悲剧，就在于他在活着的时候就成了神话，之后，他的作品、他这个人都成了神话的附庸。
撰稿：刘玄
脑图：摩西脑图工作室
转述：校妤
