早上五点我照样翻来覆去睡不着，北京的秋和老家的秋就是不一样，房子里闷热难受，我想外面的世界总会凉快的。老家的早晚是冷的要穿棉袄的。北京一天到晚是光背穿短裤的。闲传少片，于是我急匆匆出了门。当然还是穿着从老家穿来的老布鞋，黑色带条纹那种，来到十字路口，怎么这六点红绿灯就上班了，我记得今天是星期六，也不对，是不是它昨天晚上就没走。

        我想我白天来，你白天在这里，我晚上来你晚上还在这里，是不是半夜没下班？你每天这样红了又绿、绿了又红，会不会突然发晕就黄了，你千万千万不能发晕，你晕了，接下来公交车晕了、小轿车晕了、火车晕了、连天上的飞机也晕了，高楼大厦，民房、博物馆、文化宫、学校、商铺、理发店、肯德基、农村的茅房、城里的洋楼等等等等接着一片一片一排一个个都晕了。世界发疯了，牛都飞上天了，但人不能晕，公交车司机不能晕，出租车司机、小轿车司机，学生老师、职工专家、教受、农民、领导们都不能晕，除非司机喝醉了，不对，现在司机谁还敢喝酒，大家一个不拉下，统统不能晕。就是十八级地震把你压在五指山下，你也要学孙悟空的精神千万千万不能晕。

        有一样可能这世界上，谁见了谁晕，当你突然发现了一坐金山，黄灿灿的非常耀眼，当你打开房门突然发现白花花的银子，又突然发现印着伟人头像的一捆一捆的票子时，的却晕了……但，即使你想拥有它，你、我、他更不能晕。闲话少说，这世界上什么都很正常是我晕了，不对，我使劲掐了自己的胳膊肘，真的没晕。

        过马路直扑公园，别人看人先看脸，再看衣着打扮，红的、绿的、男的、女的、老的、少的、光秃秃的、没头发的、少毛无胡子的，胡子拉碴的、描眉画眼的，穿裙子的、穿旗袍的、长头发的、扎辫子的，跑的、走的、说的、唱的、倒立的，挂在单杠上的，、抱着球不放的，还有坐在地上大人拉不起来的。扯远了，这今天早上怎么了天照样是闷热的。我穿着一双独一无二的布鞋，我敢说全北京巿，不，全公园里我是独一无二的、举世无双的，不是，是整园无二的。

          前几天儿子领着他的儿子给他儿子买鞋，好家伙一双鞋贵的我都不敢说，三百五百，你再往上加，反正我溜了，躲在十几米远的地方省怕儿子发现我穿的布鞋。孙子鞋选好了，最后决定网上购物。儿子对他儿子说：“去，把你爷爷叫过来，给他也试一双。我不好意思的说：“我这双鞋我来北京十多天了，不管是进公园的、逛商场的、买衣服的，去超市买菜的都没有穿布鞋的。你就别管了。”儿媳妇说：“不行，给爸买双吧，不就是三五百的事。”我心想，我一双布鞋十元，照样一天跑万步，穿上它除过土了点，没有什么不好的，三五百能买多少双布鞋，再说前几年在西安二百多买了一双很时髦的现在人穿的那种鞋，结果穿了几天，那双值钱的鞋磨脚，还不如我现在这双不值钱的舒服。

        走着转着拍了几张照片，这天就一滴、二滴、三滴、四滴、五滴、六滴、七滴、落到地上摔成了八瓣。昨天晚上儿子好像对我说今天要下雨，一觉醒来怎么把下雨忘了。这北京的雨和老家的雨不一样就是不一样，北京的雨柔软的何止心情，掉在裸着秀发的头顶上，体贴而又温柔，落在地上草丛里，没有一丁点声音，生怕惊动了什么似的，伞在路上开滿了花。雨落在地上一股水泥味、洋味、柏油味，朝气蓬勃的味、积极向上的味、匆匆忙忙的味，当然少不了汽車的味、高铁的味，飞机的味，智能机器人的味。

      老家瓦棱上缝隙里的三两棵细草挺着腰身，头顶的秀发也有几根依然倔强，和雨叫劲似的，细碎的雨珠挂在发梢，晶晶亮亮，滑下来一个又迅速结成一个，好像有口令一般排好队候着。檐下的雨可就粗毫了许多，不光是雨滴大，连线也明显，粗壮甚至有时扯成细细的瀑，那雨滴落在窗前的铁皮雨罩上、落在檐下那丛矮矮的美人蕉肥大的叶片上，啪哒，拍哒，啪啪哒。老家的雨一股泥土味、清香味，玉米味苹果味，翡翠梨味，丰收的味喜悦的味，希望的田野上飞满钞票的味。天晴了，苹果羞答答的红了脸，翡翠梨黄了脖子，谷子糜子笑弯了腰，玉米棒子嚣张的胡子拉碴探出脑袋，你拥我挤向空中昂头张望，农民的日子越来越好，开着小车喝着牛奶，奔驰在通往幸福的高度公路上，去座高铁，坐飞机走出国门走向世界。

陕西省散文协会会员

黄陵县作协会会员

李明芳二零二四年

八月三十一于北京

/