写下这些文字的时候，已经凌晨4点。

我从不与熬夜失约。凌晨1点到5点是一个特别棒的时间段，我会在这段时间读书、听歌以及写文章。只有在这个时候，我的脑子才特别清醒沉静。

我想很多人都会同意这点。

正因如此，我能知道凌晨的朋友圈是什么样：

大多数时候很安静，没有人发照片，没有人发歌，没有人写下自己的心情。似乎与我有关的人们都已经睡得很沉。

但有好几次，看到了一些让人特别揪心的话。

而且，这些话会出自平日里特别开朗的人。

1.

还在大学的时候，班级里有一个女生——长得不怎么漂亮，但性格特别开朗积极。

她会在英语课上不停地回答问题，也会在无聊透顶的政治课上和老师抬杠。

她的体育成绩特别好，在班级里一堆孱弱女生当中鹤立鸡群。

大剌剌的性格甚至连男生都能把她当作哥儿们，班级一起出去吃宵夜的时候，也能和臭男生们一起放声大笑。

我以为她是那种没什么心肝肺的人，她根本就不会难过，也不会被困难击倒。

有一天我在网吧通宵打LOL，选完英雄以后我刷了下朋友圈，那时候已经是凌晨3点多，我看到她发的这些文字：

「其实我常常想死，不像大家看到的那样快乐。我发现我妈和别的男人跑了，我爸总是在家不发一言。看起来好像很平常，但家庭早就已经失控。我夹在中间，不知道该怎么做，我只想赶快从大学毕业，搬出去住。或者，干脆什么都不用选择，死了就好。」

我反复读了很多次，搜索我脑中关于她的印象。然后我盯着游戏读取画面，一直到游戏开始3分钟我才回过神。

天亮回宿舍时，她已经删掉那条朋友圈了。

隔天上课的时候，她一样在课上叽叽喳喳，时不时就和老师瞎聊天。我看着她的脸，想着：原来快乐的人也藏着很多事。

看起来快乐的人，是不是真的快乐？

没有人知道。

他们也许早已经习惯「快乐模样」，那些伤心事——甚至是足以让心崩溃的事，都不需要表现出来。

或许他们只有在凌晨的朋友圈，

才会表现难过。

我没有去问那个女生「你还好吗」，那只会让她难堪。我也明白，她在凌晨发朋友圈或许只是一种偶然的宣泄。

2.

凌晨的朋友圈也会发生一些怪事。

以前在咖啡厅打工的时候有个很瘦男同事，他的头发长到腰间，背面看上去就像一个很窈窕的女人。

话特别少，和他勉强聊过几句，只知道他在玩乐团，是一个贝斯手。

偶尔几次和他一起值班，他对待客人的态度太冷淡了，面无表情地问：要点什么？客人的问题他从来只用几个字回答。

「你们的拿铁用的是什么咖啡豆？」

「我不知道。要大杯还是中杯？」

相信我，他作为一个服务员，绝对不合格。但作为一个朋友圈的看点，我给满分。

他会 po 非常多的音乐现场照片，写下对那场 live 的心得，例如音响效果、演奏水平等等，非常专业的那种，而且绘声绘色。

多亏他，我少花很多门票钱。

可是突然有一阵子，

他没有更新任何一条朋友圈。

我问他为什么，他微信也没有回我。

后来离开咖啡厅，也从未和他再见过面。他的微信没有删，也没有再发过任何一条朋友圈，我开始怀疑自己是不是被屏蔽了。

只不过再来也就习惯了，

渐渐忘记这个贝斯手的存在。

没想到，就在去年的最后一天，他在凌晨 4 点 20 分发了一条朋友圈：

「我要走了。」

走去哪？我脑子里一团问号。他也许要去了结自己的生命？他冷淡的性格也许是因为他有心理疾病？

我赶紧给他发了微信，他还是没有回我。到现在也没有任何回复，他就这么静静地躺在我的联系人列表里。

他当时到底发生了些什么，那句”我要走了“是什么意思，他现在在干嘛在哪里，我全都不得而知。

而且这辈子都不会知道。

现在想想，心里还是堵得慌。

3.

那些发在凌晨的一条条朋友圈，

都不怎么开心。

人在夜晚往往会胡思乱想，胡思乱想的时候，内心往往充满着丧气。

我在网上认识一个女生，她朋友圈的生活非常精彩，不是下午茶就是旅游，不是谁送礼物就是送礼物给谁。典型人生赢家，连吃的晚餐都比一般人高级。

但她有个”一到半夜就开始绝望”的习惯，

尤其是关于爱情。

每个礼拜 7 天，有 5 天她会在凌晨 2 点连续发 4 到 5 条朋友圈，诉说她对爱情、对婚姻的看法，让看到的我感到菊花很紧：

「爱情不过是一场游戏。」

「婚姻的开始全靠激情，讽刺的是，出轨也都全靠激情。」

「我不会怪你，因为只是我不够好，只是因为我太忙没时间陪你，所以你才会走。」

……

我不知道她看起来那么愉悦的生活，为什么那么容易被爱情的痛苦打败。

据我所知，她有一个（或者多个）对她非常好的男朋友，照理来说不应该花那么多时间讲述这些丧气话。

我甚至想屏蔽她的朋友圈，但碍于她长得漂亮，拍的照片也挺好看，一直舍不得。

终于有一天我们聊到爱情这个话题，我顺势就问她为什么会对爱情那样“绝望”。

她说，没有啦，大半夜的嘛躺在床上总是喜欢胡思乱想喽。

我没有说出那句“贱人总是矫情”，而是说希望她能早点睡，少一些胡思乱想。

4.

凌晨的朋友圈最真实。

我们在凌晨会卸下自己的心房，不再欺骗自己，也不再执着于「让人觉得自己过得很好」这件事。

我能想象那个女同学写下那件话发到朋友圈的心情——无处可说，但想让人知道自己发生了什么不好的事，但又因为习惯展现坚强又快乐的一面，所以过不久就得删掉。

她那样的人，

始终不喜欢表现得“不像平常的自己”。

或者像那个长发贝斯手，肯定是因为发生了什么，或者心态有了什么转变，所以表现在了朋友圈上——不再更新、毫无音讯。

最后做了一个重要决定，却在朋友圈只发了一句前言不搭后语的句子。

或者像那个喜欢在半夜胡思乱想的女生，借着冷清毫无顾忌地想到什么说什么，肆意宣泄自己的情绪。

而这些真实，在白天的朋友圈不会出现。

5.

如果你也偶尔有熬夜到凌晨 4 点的时候，

刷刷朋友圈吧。

你或许可以更了解你的朋友们，甚至能触碰到他们最柔软的内心。

如果你也偶尔有情绪，

就在凌晨 4 点发朋友圈吧。

因为你的真实会被完全接纳，包括你自己。