门是what?门里门外有什么区别呢？

门这篇文字的开篇基调打好，才能引起读者的兴趣，或曰吊起胃口。门里的人如此一番构思，一是为打发无聊的时光，二是为所写的文字负责，显得愈是庄重了些。

门成为了一种介质，成为了屋内和屋外的分界线。于是，屋里、屋外便成了两个世界。白天，人要吃穿住行，在外面戴面具生活；晚上，回到屋里，卸下行装，摘下面具，就成了真正的自己。一个人在家中，面对一面镜子、一张床铺、几张熟悉的面孔，熟悉的味道……这样的环境中早就真实的自我，可以说真心话，我行我素。到了门以外的世界，人人都戴面具，互相奉承、挖苦、攀比、勾心斗角。人的善恶两面被激发了出来，门却起到了至关重要的作用。

门相当于脸面，闭着的时候说明有心事，需要关起门来面壁反省，大张开的时候犹如笑脸相迎，心花怒放。门的开合，在一定程度上说明着这家人的状况——人的心情表反映在脸部，门的一开一合正好是人脸部心境的再现。

门就是门，相当于人的衣服、帽子、鞋、钱包，既是人造物，为人们遮挡着隐私，为人们提供着安全感。家丑不外扬，门里有圈养的家禽、娇妻、父母，以及子孙后代，让别人看不穿，又给自己的财产提供保障，门的功劳不可小觑。

门上有锁，锁里配钥匙。一个锁可以同时配好多把钥匙，好多把钥匙却又只忠诚于这一把锁。就像老母猪下了一窝崽子，而这一窝崽子就只有这一个母亲。好多把钥匙开启的是这把锁，这把锁锁住的只是这扇门，这扇门却锁着一家子人，包括家具、牲畜，一家人的所有。

门有千百种，人有万千种。整天有门的N次方的人穿梭于不同的门，不同的门方便了不同的人。门的职责仅次于门卫，卫兵是神圣不可侵犯的，门的使命就掌握在这神圣之人手中。门有政府大门、机关大门、仓库门、球门、汽车门、冰箱门、急诊室门、电梯门、阀门、厕所门、卧室门，最重要也是最避讳的一个就是：人的心门。

门上往往被贴着赋予了各种涵义的字符画条，如：秦琼、敬德，我们都知道，这二位是门神，保家佑屋的。贴对联，逢年过节的这是节气或者习俗。贴告示的，这是说明该工作单位某种调整或是通知什么的。贴封条的，估摸着这家单位是放长假了。画偌大一个“拆”字的，不用说，明摆着：这户人家必然是遭迁迫在眉睫了。

门是一家人的首选保护屏障，有墙、有门，才能算是比较完整的家院。门里有门，显得这家人丁兴旺。大门套小门，小门有心门，门门相扣。关上了门，开了扇窗，一个人即使再是阴郁闭塞，还是要打开门来，与世人打交道，接受着这世道的不断磨炼。

门还是那扇门，在当年被制作成门时，就已然注定了是“门”的命运。人，却不再是当初的人，一个由小孩成长为大人，一个多年前离开了家乡，多年后又莫名地折回的人，一个从出生到离世的人，一个每天都要接触这扇门的人，门是对人产生了感情，如果可以跟人沟通，它可以清晰地说出这个人过去的某个时刻多有故事细节，而人却早已忘却。门知道：树挪死，人挪活呀！

门的一生都在默默地付出，为它所抵挡外面世界的这户人家努力地奉献着。门却不求回报，门像慈祥而年迈的老人，静静地注视着外面的世道，无私地护佑着门里的主人。门是有感情的一道墙，一如花草，我们在公园里可以看到这样的温馨提示：花草常青，足下留情。门又何尝不是这个道理？所以我们在进入别人的屋门，以及离开时，都应轻开轻闭，这是对别人的一种尊重，同时也是自身修养所在，更是对“门”这个无生命之物的礼貌所为。

门是什么？门什么都不是！门是人心不古的一种狭隘写照。古时有路不拾遗、夜不闭户，今时有人人都想把自己关起来，邻居之间互不相识，各自封闭在水泥混凝土之中，然后怀念着“月下敲门”的美好诗句。

门却又是门，门不会自个儿说三道四，不会骂街、脏话满天飞。实在看不惯世事了，门是愿意跟墙、窗户、门神、对联、锁、扣环一块儿说道的，同时伴以“咯吱”的声响，算是自己的嘲讽或冷笑声。

门里的风云变幻莫测，门外的世界灯红酒绿。门既不能参与家中的吵闹纠纷，也不能插翅飞向外面的世界。门只好静下心来，做佛祖面前的灯芯，抑或五指山下的孙猴，潜心修炼了。

门什么都不是，门只想做自己。