小叶子

早上，我卸下门板时发现外面下着小雨，雨水从屋檐上流下一滴一滴地打在台阶上的青苔上。糟老汉的卖花声穿过飘飘摇摇的雨丝，在沉闷的空巷子里无力地回荡着，就像他悬在这人世间的最后一口气始终都不肯落下来。

这老汉可真糟，一年四季都披着一件宽大的粗布衣，脏得看不出颜色和花纹。一次，流氓抓着老汉的领子一抖咯，掉下来一圈土。有人就说呀，糟老汉衣服里的土是留着沃种子的，晚上把衣服往被子里一放，第二天就长出满床花来，糟老头花担子上的花就是打那儿来的。

咳嗽声越来越近了，糟老汉身体里的老痰都被苦日子搜刮搜刮来堵在了喉咙口，一咳嗽便哗啦哗啦地响起来。往日里，糟老汉都是一左一右一双破布鞋，一前一后两声脚步响，落在地上又迟又缓，又闷又沉，就像细胳膊的瘦老太太抡着棒槌打在砧板上的声音。不过，今天有点不一样。小脚丫踩在水上，噼噼啪啪。

糟老汉牵着一个小女孩来，也是衣衫不整，腿上都是泥，衣服上还有血迹。糟老汉说，是今天早上在后山的树林里捡来的，不知父母，无家可归。小女孩七八岁的样子，觑着眼儿怯生生地看着我，被雨打湿的头发贴在脸上，她时不时用手去拨开。

“大先生，您给起个名字吧。我想带着这孩子。”糟老汉一边跟我说着，一边有手指在柜上画着他仅识的几个字。

      刚下过雨，店里的湿气还很重，各种味道混在一起，但我能闻得到，小女孩身上沾着淡淡的草药味，很清新，很鲜嫩，几乎可以用指头计算这味道来到世上的时日。她知道我在打量着她，也用眼睛很警惕地盯着我。

  “就叫小叶子吧！”

    那么水灵的一双眼睛，像极了春天枝条上刚抽出来的小叶子。

    “这个好的！这个好的！”

      糟老汉笑着看了一眼小叶子，又像往常一样，在案上的瓶子里到了清水，从花担子里取出一支刚剪下来的玉簪花，供在了瓶中。我把小叶子拉过来，左臂上果然有一道伤，伤口不大，像是斧头砍伤的，鲜红色的血已经凝在了一起，奇怪的是，我没有闻到一丝血腥味，依然是草药味，只是更浓烈了，像极了一大把青草摔打在石头上的味道，又像春天的草场猛地撕下了一道口子。我心下明白了几分，但还是小心翼翼地给她上了药。小叶子还是很警惕，一直盯着我，装出一副举足便可以逃开的神气。

      糟老汉挑起花担子，拉着小叶子的手走了。药店的门槛高大的很，小叶子迈出去了。

      望着他们离去的身影，我想，小叶子也是一棵树吧，可是，是什么树呢？

      没过多久，镇子上的人都知道糟老汉捡回来了一个女娃娃当孙女，这一老一少的出现看得人们回不过神来。没有人知道糟老汉活了多久，只知道他很早就在这里卖花，早到老城门的最后几块砖还没有全裂开，早到药店老掌柜最后一颗牙还没有被花生米磕落，久到人们早就习惯了糟老头孤零零的存在。所以对于糟老汉身边刚出现的女娃娃，大家乐于用新鲜又亲切的眼光端详着小叶子。

      傍晚的时候，糟老汉带着小叶子到了店里，把没卖掉的花都给了我。许多花草果子都可以入药，玫瑰理气解郁，槐花清肝泻火，月季活血调经。花担子里放了几件半旧不新的衣服，小叶子也活泼了些，似乎看着我笑。

    “卖花儿，金灯花，茉莉花，栀子花”

脆生生的童声，每一声都像玉块摔在了青石板上，碎成几块。小叶子唱出“花”的时候，声音像是从草坡上滑了下来，糟老汉依旧是咳。

      糟老汉拉着小叶子做在了台阶上，手上抓着一把有些陈旧的木梳。小叶子的一头长发披散着，沾着湿气，仿佛永远也不会干的样子。糟老汉先是仔仔细细地给小叶子梳了一遍头，然后就拿着梳子比上比下，就像，又粗又硬的拇指把木梳的齿掰得啪啪响。小叶子扭过头来笑着看看糟老汉，又乖乖的转过去。糟老汉急的黝黑的脸上印出青白色来，还是在嘿嘿的笑？

      孟奶奶走在街上，发现小叶子用光溜溜的眼睛看着她，有看见糟老汉那几根稀疏的眉毛都挤在了一起，便放下了菜篮，拿过了老汉手里的梳子，从围裙里摸出了几根带子。他先是高高地变出了两条辫子，用她肥肥的手指快速地绕了两三个圈，盘成两个小髻，小巧玲珑，可爱的紧。糟老汉掐下两朵粉色的秋海棠插在小叶子的小髻儿上，弯下腰来左瞧右瞧，笑嘻嘻地看不够。

    “妙的呀，妙的呀。”

    小叶子晃了晃脑袋，牵着糟老汉走了。

    古镇的街上一年四季都有人挑着花担子，茶担子，扁担极软，年轻的女子挑起担子来，腰肩扭动，裙带飞舞，特别是走起担子步来，如弱柳扶风，婀娜多姿。今天人们第一次看见糟老汉走起着欢快的步伐来。糟老汉看了一眼身边的小叶子，大喊了一声“走勒”，便一步一颤，三进一退地走起来，花担子里的花也眉飞色舞，有了神色。小叶子依次叫着那些花的名字，却不知道自己也是一朵未曾开放的花。

    又到了播新花种的时候。我进药的时候总会托人给老汉带一些花种，他每天将卖剩下的花送给我作为回报。遭老汉的屋子前是一片花圃，春天桃花，四香，瑞香招展，夏天茉莉，榴花，栀子芬芳，秋天种兰花，木樨，冬藏水仙，腊梅，并不像人们说的那样，花儿是从破布衣里长出来的。今年糟老汉没从我这儿拿种子，只听说小叶子从山里面给糟老汉找来了许多花种，还划伤了手。

    那是什么种子，糟老汉也不知道。

    那种子真是神奇，种下去第一年就发了芽，第二年就长成了树。

    这树却迟迟不开花，竟先结出了果子。眼见这一粒粒豌豆般的小青果越长越大，糟老汉地咳嗽一天比一天重。?碧绿宽阔的叶子间，一点动静也没有，那果子却不知不觉地长到了，糟老汉在树下叹气流泪，却不让小叶子看见。后来有个外乡人告诉老汉说过，这是无花果树，只结果，没有花。

    小叶子也哭了。

    小叶子当然知道无花果有花，只是这花开在别人看不见的幽深黑暗的地方。

      有几天没见到糟老汉了，只有小叶子每天清晨提着花篮子从巷口转出来，眼泪汪汪的，让人看了心疼。她走到我门前，像糟老汉一样从花篮子里拿出一支玉兰花插到瓶子里，。还是一股雨打后的草药香味，悠悠的，很哀伤。

      我告诉小叶子，无花果可以治咳嗽。

      傍晚了小叶子没有来，我有点不放心。我见到她时，小叶子虚弱地靠在树上，衣服上有血迹。又是那股药香，但比任何时候都浓烈，蕴含着一股凛冽的生命之气。昨天还只有的无花果全部成熟了，成熟的无花果翠翠的，绿绿的，挂满一树。我有点心疼，但也无可奈何。我当然有更好的方法帮糟老汉，也不会让小叶子受伤，我可以给糟老汉开一副药，让他两三天就康复。但我知道小叶子必须自己去帮她爷爷。

    小叶子原本是一棵树，但她要学会做人。

      糟老汉吃了十几天的无花果之后，终于有一天用力拍了拍嘭嘭作响的木板床，挑起花担子，带着小叶子，上街了。

      糟老汉和小叶子来时，我正在药店里捣药。药柜里也有无花果，尖尖的，坚硬，缩成一团，用药杵砸开时，里面细小的紫红色的籽如火花四溅。无花果有清肺止咳的功效，小叶子就是一棵无花果树，它能让无花果迅速成长。

      一老一幼走在的道路上，糟老汉一成不变的咳嗽声种夹杂着小叶子细碎的笑。谁说无花果没有花，无花果的花开在了心中。

      曾经流传着这样一个传说，每一棵树被砍之后都会变成一个人来到这世上，只是他们身上树的气味不会改变。这么多年过去了，我身上樟树的气息早已和药店里的味道混在了一起。