有人一直在不同监狱中越狱，有人在一个监狱不断越狱，但是，最终谁都没有逃走。

一场越了十二年的狱

时隔十年的《越狱》第五季终于在忠粉们的翘首期待中上映了，伴随着一代人成长的《越狱》不仅把美剧第一次大范围内介绍到中国，更是曾经通宵撸片的学生党的精神食粮，连想利用美剧学口语的口语狂魔都会在看片的时候被紧张的剧情带走神。那这系列持续十年的影片到底讲的啥呢。

越狱系列海报

第一季中，迈克尔为了救他被构陷入狱的哥哥林肯故意犯罪入狱，然后凭借他纹到身上的监狱图和一系列中途莫名加入的队友将哥哥救出，一起逃出监狱，迷失在迈克尔颜值中的狱花萨拉在行动中起到了关键作用。

越狱第一季

第二季中，逃出监狱的众人开始分头逃跑，FBI资深探员马宏开始搜寻逃犯，萨拉越来越接近事情的真相，终于开始相信迈克尔之前说的话，构陷林肯入狱的副总统开始派人捉捕林肯的家人。

越狱第二季

第三季中，迈克尔帮萨拉顶罪被关进了巴拿马最凶险的监狱SONA中。林肯的儿子和萨拉被一个叫company的神秘组织绑架了，他们要求迈克尔帮他们救出关在SONA里的另一个重刑犯，然后迈克尔又要和林肯配合越狱了。

越狱第三季

第四季中，兄弟俩和队友们逃出SONA了，然后他们为了换取自由被迫和FBI探员做了交易，去窃取与company有关的情报。对，他们又要被迫继续冒险了。第四季的结尾迈克尔因为救萨拉而死，当然在之前的设定中，他因为脑瘤原本已经时日无多。

越狱第四季

其实归纳起来，就是越狱—逃亡—越狱—再被逼犯罪。十年来，他们的命运就是这么复杂。而呈现给观众的呢？就是很生气—很紧张—又进去了—终于又逃出去了，如此循环往复。

出于国内观众对美剧编剧的厚脸皮逻辑的深刻洞悉，只要主角不是亲眼看着被子弹爆头，那么死亡的判定必然不能轻易成立。因为在美剧的逻辑里，一个人死不死，取决于观众想不想让他死，以及这部剧还有没有让他活下去的商业价值。之前饰演萨拉的演员因为生孩子离开剧组，编剧大笔一挥将她写死，林肯亲眼看到她的头颅被装在盒子里。然后当她再次出现的时候，理由仅仅是——林肯看错了。

所以第五季上映的时候，对于复活的迈克尔，观众只是“哦”了一下，然后把视角继续聚焦在复活了的迈克尔和兄弟女票怎样开展冒险之旅，以及还会有什么理由把他们关进监狱好让他们继续完成使命。

越狱第五季发生在中东

没有监狱文化的美国并不完整

如果说《越狱》代表的只是流行文化，那么《肖申克的救赎》这部越狱电影堪称影史传奇，连续多年在全球权威IMDb电影榜中排名第一，既有丰富的情节，又有对人性的反思和精神的升华，同样深刻影响了一代人。而到了2016年，美国的网络剧《女子监狱》获得了演员工会奖喜剧类最佳群戏奖。为什么美国影视作品对监狱题材如此热爱，并且精彩作品迭出呢？

女子监狱剧照

监狱文化是美国文化的组成部分之一，这个建国只有二百多年的国家，之所以在短短数百年之间积累了大量的财富以及形成了目前世界最先进的生产力。除了在建国初就立志奉行开放包容的国家政策，以及没有繁重的历史包袱以外。最早来到这个国家的那些人除了具有远大抱负的探索者，还有为数不少的冒险家甚至凶悍的暴徒。正是这些最具冒险精神的人经营这片土壤，美国才有在短短数百年间一跃成为世界强国的可能。

美国独立战争

所以野蛮生长的美国尽管在后来披上了文明的外衣，但是仍旧保留着骨子里野性。除了有大量监狱题材的影片上映以外，监狱文化也影响着美国的流行文化。比如贾斯汀比伯的露臀装扮，这种嘻哈的着装风格其实就是来源于美国监狱，因为在监狱规定中，为了避免犯人自尽或者斗殴，腰带是不允许使用的，所以很多囚犯的裤腰总是松松垮垮的，乃至露出底裤。

贾斯汀比伯和他钟爱的露臀装

美国监狱生态圈

美国的监狱政治是由种族帮派构成的，生命不息折腾不止的有纹身和没纹身的大哥，在中监狱硬是划出了各种地盘，带着小弟们和别的帮派以及狱警斗智斗勇，因为这种斗争，形成了监狱社会的基本形态。

当然，监狱中除了文化，政治还有独立的经济。在被称为监狱的布雷顿森林体系的经济体系中，能长期储存，能轻易饱腹，口感被绝对多数人认可的泡面成为了等同于黄金的硬通货和一般等价物，泡面可以兑换成香烟，其他食物，服装，甚至可以代表权利和地位，拥有大量泡面资源就可以垄断监狱的地下经济。

为哪怕只有一刻的自由“举杯”

看似已经很完整的监狱中因为催生出了致敬信仰的自酿酒“pruno”而成为真正的生态。囚犯们夹着《圣经》去祷告，然后犯错，再忏悔，但是无论如何他们都会誓死捍卫自己的自酿酒“pruno”，因为这象征着他们对自由的信仰，是监狱生活中的灵魂。他们用水果，牛奶，或者糖混上碎面包屑（因为里面有少许酵母）来酿制“pruno”，然后把这些原料装进大塑料袋里，盖上破毛巾臭袜子倒上热水，给“pruno”加热和杀菌。为了躲开狱警的搜查，他们把袋装的“pruno”藏进垃圾桶，马桶，甚至埋在地下。

装在塑料袋里的“pruno”，为了防止不适，打码处理

而这让囚犯们疯狂的监狱自酿酒究竟口味如何呢？事实上，口感类似于胆汁，带着辛辣，刺激还有苦味，连刀子入肉都不喊痛的黑道大哥喝了它都忍不住呲牙咧嘴，所以“pruno”又被称为马桶酒。

并且，因为“pruno”发酵环境极其恶劣，所以品质非常不稳定，有毒物质经常会出现。美国不少监狱爆出了肉毒中毒的现象，这大多是由于囚犯在制作“pruno”时加入了发芽的土豆。为了禁止这种自酿酒，美国大部分监狱禁止供应任何含有酒精成分的饮品，连水果也不再提供，改为提供新鲜蔬菜。为了应对这种政策，囚犯把酿造配方中的水果改成用蔬菜汁，他们还在继续酿造。

可以禁锢我的自由，但不要夺走我的“pruno”

随着囚犯对这种饮品的执着，“pruno”开始走入主流视野，它不仅出现了流行刊物上，甚至在拉斯维加斯2004年举行的美国酿酒大赛中，还出现了“pruno”专场。

拉斯维加斯

时至如今，囚犯们还在想方设法的炮制“pruno”，他们并不关心自己的这一行为，又在影响着高墙外那些不敢太坏又想带点坏的年轻人。对于监狱中的囚犯来说，《越狱》太遥远，只是个传说或者干脆就是骗人的把戏。而在喝“pruno”的时候，才能让精神进行一场真正越狱。

高墙里面的黑社会大哥不惜尊严用自酿酒争取一点点灵魂的自由。高墙外，一群少年却把裤子拉下来露出内裤向高墙内致敬。在他们向对方遥望的时候，都觉得对方其实才是最自由的人。

而不断从一个又一个监狱里逃脱的迈克尔，他的行为所表达含义已经超出了美国自由主义文化，从某种角度上，承载着人们内心深处对“生而自由，却无往不在枷锁之中”的这一哲学式命题的追问。