1
我静静的躺在床上，门外如期传来了脚步声，轻轻的。我在心里默默的打着拍子，一、二、三、四，二、二、三、四。我斜了斜眼睛，朝门口瞥了一下，粉红色衣袂飘然而至。
我知道是护士来了。
1016号，量个血压。她不紧不慢地说，带着一种说不清的不耐烦。
紧接着，我的胳膊一紧。然后越来越紧，越来越紧。我又一次默念道，一，二，三。刚数到三，胳膊上的束缚带渐渐的松弛了下来。
每天的这个时候，她都会来。量血压，摸额头，有时候还会翻翻眼皮。
每天做的工作稍有差别，唯一不变的是，她每次都叫我1016号。
对，我是1016号。我成为1016号，是多久以前的事了？我老了，记不清了。我也记不清，我姓甚名谁。
我只知道我是1016号。我在养老院里。
2
记不清是多久以前？一月，两月还是三月，一年，三年，或是五年?我真的记不清了，我说过，我已经老了。
那时候，我刚刚退休，好不容易卸下了生活的担子，刚想好好过几年轻松的日子，做些自己喜欢的事。比如说，去跳跳广场舞，我想学跳新疆舞已经很久了；比如说，和老姐妹们去国外走走转转，老张上次已经约我看企鹅了。
儿子的一通电话，终结了我的梦想。
他说：妈，来帮我带孩子吧。
嗯，儿子的电话就是军情，就是圣旨。我不忍也不能拒绝。
我不能让他在和儿媳妇的小家庭中落下无人帮衬的口实，这样对他不好。
我飞了三千里，来看孙子。白天小两口上班，我看；晚上他们要休息，我看；周末了他们要二人世界，还是我看。
孩子上了幼儿园，上学，我送；放学，我接；放假了，儿媳妇甜甜的说：妈，周末了，你好好休息，我们带孩子去海边玩两天。
嗯…好！我违心的说。
我是妈妈，是婆婆，我得替他们打理好大后方。
我，也没去过海边呢。
3
更多年以前，我是妈妈。
儿子上小学，老公是影子。每日里，上学放学辅导作业，上班下班开会出差，洗衣做饭打扫卫生，上上下下左左右右，不是陀螺胜似陀螺。充实而盲目，有苦也有乐。只想睡到床上一梦十年，孩子长大，我要退休。
更更多年以前，我还是个小姑娘。
生活刚在我面前铺展开画卷，等着我描画。踌躇满志，跃跃欲试。年轻又没有底气，没有方向没有爱人，空有万丈豪情，徒留屠龙之技。我羡慕的是春情漫漫，夏林密密，秋华硕硕，冬阳暖暖，有此一人，白首不离。
我一直在盼着明天，盼着时光带我去到想去的地方。
我一直在盼着明天，见想见的人，做爱做的事。
我一直在等着明天，给我一个生活的答案。
现在，我躺在养老院的床上。窗外一阵喧嚣，如热油锅里滴入了清水，噼噼啪啪的，聒噪的紧。声音渐渐远去，我也该睡了。
明天，还是新的今天。明天，没有明天。
