各位老师、家长、朋友们，上午好！一个月前的我，肯定想不到今天能有幸站在这儿，和各位聊聊关于家庭、亲子方面的话题。

在座多数都是80后，记得有这样一部骨灰级美剧，曾让我们为之着迷——《成长的烦恼（Growing Pains）》。剧中各个角色深入人心，特别是那位帅气又幽默，睿智又开明的杰森老爸，让当时正在青春叛逆期的我们无数次感慨：有一种爸爸，叫作“别人家的爸爸”。对现状失望的同时，我们燃起了对未来的希望——有朝一日，自己要成为最棒的爸爸。

记得四年前的某个深夜，心情比现在还要紧张一百倍。我手足无措地站在妇保医院的走廊上，怀里抱着刚出生的女儿，她被包裹在一块淡蓝色的毛毯中，安睡得像一个小天使。这是我俩的初次邂逅。

就从那一刻起，我开始了各种“担心”。担心她不够漂亮，影响人际关系；又担心她太漂亮，会招蜂引蝶。担心她不够健壮，无法保护自己；又担心她太健壮，沦为女汉子。担心她不会读书，找不到工作；又担心她太会读书，找不到对象。担心她不结婚，一生孤独；又担心她结了婚，却被老公欺负。担心她怀孕生育，像她妈妈一样受苦；又担心她的孩子，让她变得像我这么会担心。这些或许都是杞人忧天，可女儿这件“小棉袄”，的确为我平添了不少烦恼。

同龄的爸爸们，今天有个最大的矛盾横在我们面前——尽管儿女让你我心心念念，不惜为他们付出一辈子；可生活却叫我们忙忙碌碌，以至于每天抽出一刻钟的陪伴都变得越来越难。拿我自己来说，工作日早上7点出门，晚上9点才能到家，看见女儿醒着的时候，基本就只有周末了。

画家刘墉说过：“许多爸爸在孩子的画里，没有手。因为在孩子记忆中，爸爸像一团影子，总是抓不住。”

中国爸爸很自豪：“我老婆能洗衣、做饭、逛街、赚钱，还能自己带娃儿！”外国爸爸在吐槽：“这样的女人，在我们那儿叫寡妇。”家庭教育在我国，正逐渐沦为一种“丧偶式育儿”！

记得有一回，提前大半月计划了某个周末去动物园，女儿当然每天惦记着这个好日子，翘首以待，望眼欲穿。可直到当天起床，我才发现天气预报一如既往的不靠谱，窗外竟然下着瓢泼大雨。女儿先是一脸茫然，接着两边嘴角挂到了下巴，很快也跟着下起“雨”来。

那一刻，我想到“曾子杀猪”的故事，他把自己老婆唬弄孩子的一句戏言，当作诺言去兑现。或许我们曾经都不屑于这份死板和迂腐，也无数次在孩子面前扮演过曾子老婆的圆滑与变通。当时我大概在心里设计了一万种圆滑和变通的方案，可最终却做出了一个相当“死板”和“迂腐”的决定，冒着雨带她去动物园。

那天看到的动物寥寥无几，但我们都觉得非常满足。女儿开始明白承诺的重要性，我也再次体会到作为爸爸的意义所在。

众所周知，女儿要“富养”，可与其为她营造一个优厚的物质生活，实在不如为她开拓一个广阔的精神世界。心理学家认为，男性比起女性更多代表了人类的思想层面，包括原则、品格、法规等等；因此，爸爸是最适合在家庭中引导孩子走向社会、通往世界的那个人。

没有人可以替代我们成为孩子的爸爸，今天你我无论怎样事业有成，也推卸不了家庭教育的责任。成龙的自传里记载了一件事，他百忙中抽空去小学接儿子房祖名放学，等了大半天才得知，原来这时的儿子早已上中学了。这样的亲子关系，后来也体现在爸爸禁毒禁得正义凛然，儿子却吸毒吸得飘飘欲仙。古人说得好，养不教，父之过；爸爸会影响儿子将来成为一个怎样的男人，也会影响女儿将来选择一个怎样的男人。在这个意义上不夸张地说，家庭教育实在是一种“拼爹”。

如果把“爸爸”也看成一种职业，这可能是我们所要面对的最为艰难的工作，但同时也正是最有价值的工作。上天将儿女放在我们生命中，这是多么宝贵的一笔财富；他们不是一棵多肉或一条宠物狗，儿女是我们生命的传承和延续。

哲学家雅思贝尔斯说过：“教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”愿我们都成为挺拔的树、流动的云和苏醒的灵魂，在陪伴中用自己的生命去积极地影响儿女的生命。

上个月，我在自己为数不多的头发中，发现了第一根白发。孩子在一天天长大的同时，你我在一天天变老，我们多么企盼这辈子能和儿女相伴到老，可是又不得不同意以下这番话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”（龙应台《目送》）

是啊，纵然千般不舍万般无奈，终有一天，儿女会留下他们的背影，悄然离我们远去。那么，在这一天还没来临之前，就让我们珍惜当下，牵着他们的小手，陪伴他们走好漫漫人生路上的第一程吧！

（本文系2017年4月参加区父亲论坛的TED演讲实录稿）