（一）
我最早的记忆大概是在四五岁，那是夏日里的一天，刮着大风下着大雨。我正在堂屋玩，大姐和丫头姐从外面进来说，快去看看，外面水多的很呐，井都满了。
我家西院墙的外面是条路，路对面有口井。不知道这井啥时候挖成的，井口四周砌着光滑的条石，条石上雕着腾龙和祥云，雕痕很深，所以即使有水也不会滑脚。爷爷说这些条石是古墓的墓门。
她们要带我去看井，父亲说雨下那么大，怎么去！父亲当时正在堂屋打折子（折子是一种用芦苇编织成的盛粮食的工具，打折子就是编折子的意思）。大姐把母亲的围裙系在我脖子上当披风，又给我戴上父亲的大草帽，俩人把我夹中间就出门了。
外面风大雨大天上地下全是水，一脚踩下去，脚底的稀泥就从趾缝里挤出来。三个人被风吹得摇摇晃晃，一个趔趄，三人一起摔在泥水里。我摔得最惨，草帽也被风刮跑了，姐姐们把哀嚎的我架回去。父亲在屋檐下接了盆雨水，让我站里面，给我洗去泥污。大姐和丫头姐俩人畏畏缩缩站在门口不敢进屋，生怕挨吵。我经常想起这事，是觉得小时候父亲还是很疼我的。
夏天多雷雨，晚上不敢开灯怕接上雷电。黑暗中大家聚一起坐在堂屋门口，静静看着外面耀眼的闪电，听着震耳的雷声雨声。忽然一阵让人肝胆俱裂的炸雷隆隆地在空中跑过，母亲十有八九会说，这又不知是撵哪里的精怪呢。
传说地上的妖精都怕雷，每次打雷都是它们的劫数，躲不过就被炸死，躲过了就能在人间继续修行。
父亲给我们讲妖精们都向往人间生活，但就算它们修行再高，想幻化人形也得借人类的一句认可。有个人一天从地里干活回来，在村头看到一只黄鼠狼，黄鼠狼直立着人模人样地走到他跟前，恭恭敬敬作了一个揖。这人乐了说，你这个畜生还真跟个人似的。黄鼠狼一听这话马上欢天喜地地跑了。故事结局只记得个大概:这个农夫后来醒悟过来，回去找到黄鼠狼的老窝把它打死了。
父亲还会讲很多龙的传说，打雷打闪的时候就是龙出没的时候。
那些暴风雨的夜晚我们就这样度过，黑暗中要么围在父亲周围静静坐着，要么听父亲轻声讲些离奇的传说。
父亲也经常给我们讲些历史典故，都是激励人刻苦上进的。冬天大家都爱在锅屋（厨房）呆着，因为暖和。父亲一边往锅底添柴一边讲那些我们听过上百次的老故事，比如头悬梁锥刺骨什么的，我们都默默听着。有人不耐烦了，就默默走开，而最后剩下的那个，只好耐着性子听父亲讲完。
如果下了一场大雨，又遇上连阴天，我们会去山上拾地皮。拎着篮子或端着个小盆子，叫上邻居去阳山。
我们村三面环山，村子分为四部分，北边的叫北山，东边的叫东山，南边的叫南孟，中间的叫圩里，西边没有居住区，是田地。除南孟人多姓孟外，其余人多姓魏，也有少数其他姓。这四个区域划分并没有绝对界限，但各人都知道各人属于哪块，比如我就是圩里的。但大家都是青谷人，不象有的村庄叫什么宋庄子，宗小庄之类的那么肤浅，我们村叫青谷，青色的山谷，很美的名字。
圩里南面靠近南孟有座不高的山叫阳山。我们就去那拾地皮。生在岩石板的地皮最干净，生在草里的最难捡。褐绿色的团团片状地皮吸足了水分，饱满水灵。有人说地皮是羊屎蛋子生的，但我更相信是草生的，羊屎怎能生出人吃的东西。
后来我知道地皮学名地耳，是种藓类。
拾半天，也不过能拾个两捧。回去还要择，就是把里面沾的草和泥巴沙粒什么的挑出来。我家通常是用地皮做面筋汤。母亲用面粉打出面筋下到汤里，再放上地皮，味道特别鲜，我们都爱喝。我想地皮的味道大概就是山的味道吧。
在夏天，雨后放晴，我们就结伴去阳山洗衣裳。
大概是雨水激活了山上的泉眼，水从高处不断流下来，遇到浅沟就积成一个个小水塘，满了再往下流。
小水塘清澈见底，水下的石头块块分明，水很浅，最多到膝盖。
我们找块石板放好当搓衣板，再找块石头当小凳子。大家围坐水边，脚伸进水里，边洗衣裳边说说笑笑。洗好的衣服先要摊到干净的大石头上控水，这样回去时湿衣服不至于太重。
我经常和香云结伴，香云家跟我们是邻居，她年纪和我一般大，是个好性子。
我们经常一起去麦地捡麦穗，到豆垛下捡豆粒，或是去起完红芋的红芋地里捡漏。
在暖得有点晕人的春天，我们一起去扑蝴蝶。拿条褂子，见到蝴蝶就追过去把它猛扑到地上，然后慢慢掀开褂子一角把压在下面的蝴蝶捏出来放塑料袋里。
油菜开了花，浓郁的香气吸引着蜜蜂也吸引了蝴蝶。蝴蝶停在油菜花上，翅膀竖立着并在一起打着盹，我们轻轻靠近，迅速伸出手捏住蝴蝶的翅膀，然后高兴地欢呼，我逮到一个！
暖洋洋的太阳地，金灿灿的油菜花，花间时飞时停的大蝴蝶，是我童年最美的回忆。
香云没上到初中就辍学了，后来嫁到南孟，成了俩孩子的妈。我有二十多年不见她了，有时很是怀念她。
我们以前都种油菜，用来榨油。油菜收割了，摊在院子里晾晒，从一屋到另一屋就得踩过油菜棵子，很费劲。小孩子却发现了一个有趣的游戏：爬上小平房往下跳到厚厚的油菜秸上。大家争先恐后地爬上跳下，大呼小叫，很是开心。
夏天里我们要经常去割草喂牛喂猪。大姐二姐各骑辆自行车，她们其中一人要带上我坐在后座。经常是和香云姐妹仨或者大爷家的丫头姐一起去割草，有时到天黑了才满载而归。有的人特别能干，割了三口袋草，车后座一左一右各一袋，上面还横放着一袋。每袋草要按得结结实实，要不大人会说耍滑偷懒。结结实实的一口袋草是很重的，我最多能带两口袋草否则骑自行车会掌不住车把。
天麻麻黑了，大家才骑着自行车返程，一路大声说笑，放声高歌。晚风吹在脸上凉凉的，很是舒坦。路边不知名的虫子在草丛里嗡嗡唱着，瞎碰出来了，到处乱撞，有时会撞到人脸上。那种晚上出来的黑壳虫子我们叫瞎碰，有人会特意抓瞎碰喂鸭子喂鸡。尽管它是温驯的莽夫，我还是有点怕它。
（二）
我们村的田地都在西边。村西有条南北的路，我们叫西大路。西大路以西基本就都是田地了。按距离的近远分为一矿地，二矿地....十矿地。这个矿不知是哪个字，也不知为啥叫矿。
我们管下地叫下湖，地里叫湖里，也不知是不是湖水的湖，我觉得是这个湖，因为爷爷说过以前村周围有很多水。现在水退成田，大家还沿用着老说法吧。
有次我和大姐一大早趁凉去割草。我们跑了很远好像到了十矿地。
那时是伏天，豆子没到膝盖，玉米长很高，能没了人头顶。我和大姐先在地头割草，后来我钻进玉米地，觉得草不少而且不晒太阳，挺不赖。好一会，好像听到有人在喊我，而且声音越来越远。我疑惑地出了玉米地站在地头张望，旁边一个打农药的大叔一见我就说，刚才那闺女是找你的吧，都快急哭了。
我说，她人呢。大叔说到豆地那头去了。
我站在豆地边大喊，姐，姐，我在这！
一会我看到大姐在豆地另一头出现了，费力地趟着没膝的豆棵子往我这边来。豆地很长，大姐走了很久才走回来。我看到她眼里还噙着泪，脸急得通红。她说你跑哪去了。我说我就在这边玉米地里呢，你急恁狠弄啥子。大姐说我以为你被人捉走了呢，你看那豆地里倒了片豆棵子，我以为有人把你从那拖走的呢。我看着大姐直想笑，但心里也有满满的感动。
大姐是我们之中最能干也最任劳任怨的一个。以前没有自来水，得到东面三四百米远的水塔去拉水。
水塔用水泥和砖头砌的，是个不带盖的空心圆柱体，约摸两米多高，两三米的直径。水塔离地面一米左右高的地方安着水龙头，塔周总共分布有三四个吧。水塔上方架着个很粗的铁管子，出口在水塔顶，另一端在水房。水房在毛洛家的院子里，他管着开闸放水的事。
我们用大铁桶装水，是那种装汽油的大铁桶，大铁桶卧在架子车上，还要带一卷橡胶管子。铁桶，管子，架车子，是拉水必备三宝。
来到水塔边，拧开桶口，把管子一端插到桶里去，另一端接水塔的水龙头，大概二三十分钟接满一桶水。
但通常不会这么顺利，水龙头要么被井边洗衣服的人霸占，要么被早到的拉水的用了，要么干脆是水龙头坏了，因为使用频率太高，水龙头坏了是常有的事。
拉水高峰时，水塔四周里三层外三层都是拉水的架子车。还有挑水的人挤进挤出。要等水龙头接水得到猴年马月，多数人都是把水管子一端扔进水塔里直接从里面吸水，这需要力气和技巧，还需要你的水管子足够长。
桶装满水后要拉出水塔地界又是个挑战。水塔四周大概一两米的范围內全是烂泥和污水，还有大石块戳在里面，这些石块是有人从别处捡来放泥水里踮脚的，横七歪八地陷在泥里，经常会别着车轱辘。
大姐掌车把，肩上挂住车绊，身体前倾着拼命往前拉，我和二姐一左一右后面推，一二三，拉！一二三，拉！挣扎好一会终于到了干路面。
一桶水夏天最多撑个两天，因为一大家子生活用水全靠它。
放学后，我们三个通常要去拉水。有时急着用水，一早就得起来去拉。
后来大姐出外上学了，二姐就掌车把拉水，我和大弟弟后面推。
我也试过掌把，非常难。车子在坑洼不平的路上忽左忽右，掌把的要控制住平衡，同时还要跟牛似的用力往前拉，肩上挂的车绊勒得人肉疼。掌不住车把人就会被甩来甩去，如果摔倒就危险了。
后来二姐也上学走了，父亲就去拉水，我帮忙后面推。
我试过挑水，只挑了两半桶水，扁担压得直不起腰，一路歇了无数次，成为别人的笑话，以后再没挑过。
靠山吃山，可惜我们那山太穷，比如阳山上只有石头，矮松树，野枣树，坟。放眼望去，几乎是座秃山。不过总归还是有点东西，比如蝎子。石头多生蝎子。蝎子贵的时候一百多一斤，扒蝎子成了我们挣零用钱的好方法。拿着一个竹夹子，一个小瓶子就可以去扒蝎子了。竹夹子是把筷子一劈两半制成的。
之所以叫扒蝎子，大概是扒开石头捉蝎子的略称。蝎子都在石头底下，把石头翻开，蝎子露了光就趴着不动，拿夹子夹它尾巴提起来放到玻璃瓶里。有时要把蝎子攒起来等收蝎子的，我们放些麦麸子在瓶子里给蝎子们当食物。农闲的时候很多大人也扒蝎子。近点的山上，石头全被翻了一遍。
还有一段时间流行刨草药，什么名我忘了。大家都去山上找，找到了就连根刨出来，回家还要晒，晒干把根上的皮搓下来，只有这个皮能卖。
松树结的松子，我们叫松猴子。松子也可以卖 ，于是又有人成群结队捋松猴子。
松猴子虽便宜但资源多，好多人就带着麻袋满山遍野的跑。香云家经常全家出动一个山头接一个山头的跑。
（三）
玉米有好多种别名，如苞米，棒子，我们那叫油蜀黍。
我觉得种油蜀黍挺麻烦的。出苗后要给锄草，长到膝盖高还要施肥，抽穗前再施一次肥，熟了要去掰玉米，然后还要一颗颗砍倒油黍秸，最后拉回家垛起来留作冬天烧锅用。
给油蜀黍锄草的时候正是热天，父母带我们三个下地，锄头不够用就用手拔，叫薅草，蹲着边薅边往前挪。我们都穿长衣长裤布鞋，戴着草帽，肩上搭条毛巾。一点风都没有，虽然戴着草帽，脸还是热得通红，汗珠子从额头不停滑到脸上，头发热湿了又刺又痒，衣服汗湿又晒干，只有后背的衣服始终干不了，紧贴着皮肤。脚下的土被晒得烫手，蒸腾着热气。
在这样的时候下地肯定要带水喝的，我们都是用塑料壶带水，那种塑料壶现在很少见了，农村卖散装白酒的有时还用到它，方形，有点扁，顶端有提手，有五斤容量的，还有十斤的，也有更大的。带水喝的话，五斤或十斤的就够了。
在地里干活的人们都憋着一口气，硬撑着，定力不好的人很快就不耐烦起来，热得心里冒起火。
有一次我烦得跟父亲埋怨起来，问他为啥不用除草剂，省得大家都受罪。
那时除草剂在农村还吃不开，大家担心庄稼也被药死不敢用。
父母干活很有耐心，不急不燥，好像根本不觉得热。
在艰苦的环境里，要么你被逼疯，要么被磨掉脾气，学会麻木。我那时就下决心长大后一定要住空调房，冬天不冷夏天不热。
给玉米施肥我们叫点化肥。带上化肥，铁锨，几个搪瓷盆，几个搪瓷杯。
两人一组，一人用铁锨掘土，一锨一个坑。另一人随即从盆子里舀半杯化肥丢小坑里然后用脚驱土盖好。
盆里化肥用完了，再从化肥袋子里倒满，端过去继续点。
以前干农活很辛苦，父母带上我们一方面是让我们帮忙，另方面是让我们体会脸朝黄土背朝天的艰辛。
除了农活还有很多家务要做。淘粮食是母亲的活。
面快吃完了，就该淘粮食机面去了。
淘粮食其实就是淘麦子。把几口袋麦子搬出来，分数次倒大筛子里筛，去掉浮土捡去石子，再把筛子坐到放满水的大盆里筛洗。要洗好几次，然后倒在塑料布上用毛巾搌，就是擦，反复搌尽量搌去水分，最后摊开晾晒。晾好装袋前还要用簸箕抖一遍，抖出残留的石子。
淘粮食要捡好天，因为淘洗的麦子必须尽快晒干。通常是上午淘，下午晒，如果天不好，就搬到屋里开风扇吹。
淘粮食很累人，累腰累胳膊。我们能帮的很少，只是捡捡石子，给大盆换水等一些轻活。
第二天麦子干得差不多了，就装进干净的口袋里用架子车拉着去机面。
我记得二姑的邻居家有机面的机子。很大的机器，一个口倒进麦子，另个口出面粉，空气里也飘着面粉，落到人头上身上白茫茫的。
有面吃却不一定有菜吃，以前家里困难没钱买菜，都是去爷爷的菜园摘菜。我记得有段时间别说菜，连烧稀饭的米都没有，我们就喝面疙瘩茶，吃空馍。面疙瘩茶就是水烧开后用面粉勾上芡，总比白开水好喝。家里还有点糖，大家就用馒头蘸糖吃，总比吃空馍强。吃了几天的馒头蘸糖我就觉得身体发虚没力气。真不知父亲怎么熬过的，他还要干很重的力气活。
这样极端的时候并不是很多，夏秋的时候，爷爷的菜园总会有点菜的。
夏天辣椒，茄子，秋天豆角，南瓜。
接近晌午，母亲打发我们去菜园摘菜。提着个篮子，戴着草帽，有时走路有时骑自行车。走路的话要走十分钟左右。爷爷的菜园在北山西面，北山人的打麦场边上。打麦场打完麦子就被抛弃了，原来石滚轧得坚硬的地面长满了野草。我走在齐腰的稀疏草丛里，空气闷热似乎凝滞不动，远处有蝉鸣，几乎看不到一个人影。看着这样一大片嫩绿的似纱似雾的草地，我想如果一个人静静躺在草丛里仰望蓝天白云倒是挺美的。但只是看起来很美罢了，草丛里有很多虫子，而且草棵子又不透风，傻子也不会躺这儿。
到爷爷的菜园了，菜园周围都是用葛榇围起来的。葛榇就是野枣树，我们山上的野枣树很矮很细，枝杈发达，长满尖刺。一些大葛榇排列整齐用竹片固定，就成了园门。
爷爷听力不好，如果他听不到我的喊声来开门，我就小心翼翼从葛榇缝里伸进手，自己打开里面的门闩。
我会摘些辣椒，拔些葱，割点韭菜什么的，有时候爷爷会找一些嫩南瓜让我带着。
这块菜园大概有两亩地，地头是爷爷的几间矮房子，种了些菜，剩下的都是桃树。
桃树长势不错却不结好桃，都是些瘦小的毛桃，偶有大桃也被虫蛀了，不过总聊胜于无吧。
爷爷喜欢我们去，有好吃的就拿给我们吃，还喜欢让我们吃他做的饭。实话说我们不愿吃他的饭，怕他弄得不干净。爷爷一有机会就给我们讲他年轻时的故事，多数都是鬼故事。不知真的假的，爷爷遇到过很多鬼麻动，而且表现得很勇敢，敢和鬼叫板。爷爷说以前死人多，动静多。
在晌午或傍晚，人迹罕至的菜园草棚下听爷爷讲鬼故事，常常吓得我们心惊肉跳。
农村生活相对来说是宁静的，这个宁静不光是没有喧哗噪音，更是一种心灵上的感觉。很多走街穿巷的各种小贩的各种吆喝也是宁静生活的一部分。
有过一段时间流行打耳洞。记得那天大人们在井沿洗衣裳，我们在那玩水，来了个打耳洞的，香云她们都去打了，我也想去，但母亲不同意，不给我钱就没打成，为此我失落了很久。
我们那也有打耳洞的土方法，听说是拿个豆粒挤你的耳垂，挤得麻了，再用穿了线的针一针穿过去。我常见到有的女孩子耳朵上穿着一小截线，她们就是刚打过耳洞的。这种方法不安全，耳朵流脓发炎是常有的。过段时间，要把线换成耳钉，没有耳钉就用大头钉代替。都说银耳环会防止耳朵发炎，但没有几个女孩子有银耳环戴。
这种穿耳洞的土法只有一些老太太会，我没亲眼见过，只是听一些当事人的描述，我自己可不敢去受这样的皮肉之苦。
最常来的是货郎挑子，大人小孩都喜欢。虽然叫货郎挑子，但并没有挑挑子而是拉架子车。车前端放一个大木盒子，盒子盖是玻璃的，里面是些五花八门的小玩意，针头线脑之类的，还有小孩子眼馋的五彩糖豆。车子后面通常有个半卷着的蛇皮袋，里面站满两尺来高的浆米棍，就是玉米加工成的那种空心的棍状零食，很脆很甜。浆米棍很便宜大概一两分钱一根。
货郎一边慢腾腾的拉着车一边摇着一个超大号波浪鼓，咚咚的声音能传很远很远。
货郎挑子一停下就有大人小孩围上去，货郎打开他的木盒子，在我们看来就像打开一个百宝箱，谁也不在意里面的宝贝上都积了一层灰尘，我们都盯着糖豆，丹皮，唐僧肉啥的。哪个孩子要是买了，别的孩子都羡慕得直流口水。
有一种吆喝声是我觉得最好听的，就是卖小鸡的，小～～鸡～哩。长长的深情的调子很让人温暖。以前我一直以为他们喊的是小鸡鹂，鹂色的小鸡来了！
小贩推着自行车，后座一左一右两个大筐，装着小鸡。小鸡来的时候正是初春，小鸡很受欢迎，卖得很快。
大家喜欢把买来的小鸡们放在纸箱里，纸箱铺着厚厚的麦穰子，有时气温低还往纸箱里扯个白炽灯给小鸡们取暖。小鸡们很柔弱，唧唧叫着挤在箱子一角。
就算呵护备至也不是所有小鸡都能活下来，总会死一些。等它们强壮些了，就可以给它们放风了。在院子里用折子围一个圈，把小鸡放里面，天黑了再逮进鸡筐里。
如果是卖小鸭的，就喊小～～鸭～哩。小鸭比小鸡更可爱，它们天真娇憨，扑扇着小脚，边走边摇晃着屁股。
此外还有戗刀磨剪子的，收头发的，补盆补锅的，收破烂的等等。
宁静的午后，午觉醒来，迷迷糊糊中听到一声声拉长的吆喝，会觉得时间好长，长得有点腻歪。
一个冬日的早晨，我靠在门板上晒太阳，双手对插进袖筒里，不知何时睡着了，又不知何时醒了。我听到母鸡咯嗒咯嗒的叫声传来，太阳已经移到对面的墙头。
我静静听着静静看着，恍恍惚惚的，不知是梦中还是已醒来。
谁知道呢，也许某天一激灵才发现是梦一场，自己还笼着手靠在门板上晒太阳呢。时间还是那么长，长得我都感觉腻歪了。
