这是一个母亲的缩影，贫穷村庄的姿态从母亲的背影中可以看见，80年代出生的我，走在乡间的小路上，每天往返学校与茅草房，生活的乐趣是日子的顺流，那时候最时髦、最亮丽的是长头发的母亲，她们没有时尚的装扮，仅用一枚香皂，落于水中，印在发髻上，就把清香带来一整天。
我的眼中，可爱纯朴的母亲是那一抹长发，伴着日月长大，走进一个又一个十年。
她，永远不知道何名何姓，在我的记忆中，她是村里头发最长最浓密的母亲，远远的飘逸，淡淡的清香，总是围着她转，我幻想着自己将来的样子，如她。
不知道为什么给她起名叫牤妮子，可能因为她又高又胖，身体如同牤牛一样，健硕，有力。她的农活做起来勤快，利索，秧苗插得壮，稻谷粒粒满，大豆产油多，着实一把好手。“掰玉米，那真是熊瞎子的速度啊”，“好老爷们都比不过，过日子一把好手”，捻起一袋旱烟，墙根底下围坐的老人们开始历数乡间好手，过日子能人。荷锄而归的她，每每被老人们叫住，问上几语，夸上几句，她总是憨憨地，嘻嘻地，“回家喽，不听你们唠嗑了，和面蒸馒头去。”
我的八岁那年，是最难熬的小花季，父母偷偷将我留在姥姥家，去三千里外的地方打拼生活。一夜醒来，我知道课本里的火车带着父母去了很远很远的地方，我开始孤僻，冷漠，自卑，受排挤，受欺负。放学的路上，总是被小伙伴远远地甩在一旁，淘气的男孩会过来推我一下，推进小水沟里，踉踉跄跄的我，一路揉着鼻子抽泣回家。一次，牤妮子看见了，她放下锄头，大声呵斥了淘气的男孩，拍打我身上的灰土，弯下腰给我系上散开的鞋带，她长长的麻花辫子落在了地上，我用小手抬起，轻轻拂去那细微的尘土，“去我家，给你白糖沾馒头吃”，牤妮子一甩长辫子，嘻嘻冲着我笑了起来。那顿晚饭，我吃得饱饱的，挺着鼓鼓的肚子忘记了所有的烦恼。很多年以后，慢慢回味，那仍是我记忆以来最甜的糕点。
1994年，一如既往的麦收季节，从她亲戚那里听说她带着孩子去关里家探亲，因为信任邻座的一个妇女，帮着照看孩子，上厕所的空当，丢失了小儿子，她回来睡了一夜醒来就疯了。
自此，田间地头再也没有她，她开始围着村子东奔西跑，拦路截孩子，嘻嘻地对着我们笑，这个喜欢搞怪的疯子，十里八外传开来。冬天，她躺在冰地上，呼天抢地喊着小儿子的名字，往自己头上扬雪，不停地享受冰冷的麻木。她又偶尔清醒，一次埋伏于姥姥家的柴垛旁边，一棵垂柳围着她，垂下的柳条不停扑打她乌白的发髻，她的骨头凸出，仍透着健硕，手指裂开，泛起皱皮，裹着泥巴。她开口说话了，“如果不回去就好了，你说我咋这么糊涂呢”，她开始落泪，默默的，默默的，“我饿了，给我几个馒头吧，你看我也是不要脸了，还向你要馒头”，姥姥转头回家拿馒头，她还是在啜泣，馒头拿来，她用衣服兜着往家走，我们几个好奇的孩子偷偷随着她，她像我们心中的好人一般一如平静地走着，一直走到家里，慢慢将馒头放在炕上，口里默念着，“给闺女吃”，是的，她还有一个女儿。
她还是喜欢路上截孩子，哼着奇怪的歌曲，默默地打量每个人，似乎像马蜂一样勾住我的衣服，刺入我的皮肤，我的噩梦有几次伴随她飘散的长发而来。狭路相逢是在一个傍晚，我穿过小道去买酱油，猛一回头，她从后面颠颠过来，嘻嘻地，手上拎着一个破框，我害怕狂奔引起她的注意，却又担心她噩梦般的袭击，我顺势捡起一个小木棍，开始无助大喊，“牤妮子，你敢——”，话音未定，她颤颤地愣了一下，低下头，向另一条路走去，仍是嘻嘻地，这是许久我第一次敢清醒地观察她，她似乎驼背了，飘散着衣服，搂着破框，但，长发已不在。
她的丈夫走了，去很远的城市打工，再也没有回来。她的小闺女开始踩着板凳做饭，自此母女相依为命，可是她的嘴里仍是念叨小儿子，刮风的时候想，下雨的时候念，风将房草卷起，雨刮进了屋地，乡里人七手八脚都来帮忙，她仍是嘻嘻地笑着，东张西望，小闺女愣愣地站在一旁，她的个子太矮了，在屋子里一角，蹲着。
2003年，从县城回来的秋季，听闻牤妮子的小闺女也考入了一所中专，离家越来越远。上学的孩子都是从家里带好吃的回学校，她的小闺女却背着破旧的书包满满回家，空空回学校。一次，看见牤妮子手里拿着长长的白色糕点，姥姥形象地叫它牛舌果子，小闺女拽着疯妈妈的胳膊，跟她一起嘻嘻地注视着过路的孩子，可是孩子们却不再如我们那般害怕，“牤妮子不疯多好，说不定将来还能享福呢，哎——”，姥姥时常端起饭碗，敲打着筷子，念叨着。
小闺女成家在了远方，她开始了自己的生活。冬季她回来了一次。那一天，牤妮子家像举办婚礼请 客一样，好信儿热情的乡里乡亲都来看小闺女。牤妮子穿上了新衣服，换了卷沿儿的鞋，吃着最爱的牛舌果子，嘴里哼着奇怪的歌，她的眼睛是平静的，透着踏实的光影，不停环视着屋里所有人，呼呼睡去。小闺女哭了，只是说要生孩子，更想找弟弟，这一段时间将牤妮子拜托给了左邻右舍和一个亲戚，留下一些钱，便匆匆踏上归程。
渐渐地日子就在春夏秋冬中流过，所有的新奇都变成了故事，所有的人都开始蚂蚁状般往外奔，生存，生存，活着，活着。再回去，已是冬天，外面的轰轰烈烈开始在乡间蔓延，村里的改变，停驻在谁生，谁走，谁留，谁分，无意间听说牤妮子冻死在了北山沟里，据说大寒那天，出奇的冷，发现的时候她抱着小儿子的一件衣服，紧闭双眼，躺在了山坳里。老人们点起一支烟，只一句，“她没有被埋葬回祖坟地，因为她是横死的，又是疯子”。
小闺女没有回来，也没有带回来弟弟，牤妮子家的土房顶上散落着黄草，悄悄地淹没在红砖绿瓦中。
z����$�8pD��
