雨断断续续下了将近一个月，起床的时候，天还见晴，转眼又落下了。
周末赖在宿舍不想出门，捧起一本《围城》将光阴消磨。第一次知道钱钟书，是初中时候，钱氏家族英豪辈出，莫不向往。早闻《围城》大名，却一直嫌时机未好。兜兜转转，又过了几个春秋冬夏。今日，借这场跨越季节的雨来助兴，本想与钱老来个“了断”，却着实体会到何叫不忍卒读。
愈是佩服，愈是伤感。怎这么一个好人偏不教你我遇到！他说话，句句妙语连珠，字字机锋暗藏，时下所指，行藏见义，想见钱老幽默而智慧。前个日子读了些民国老人著的文史，尤喜欢吕思勉、柳诒徵等人。遂常遗憾民国之后再无文人。
或许是每个时代都有自己的特色，我却当真同情这个时代对文学的饥渴。每日大量大量的笔墨涌现网络，真正被记住的几何？似乎每个人都可以才高八斗，赋诗作词，一吟而就，从唐高宋祖谈到宇宙星河，从诗酒琴茶聊到文人墨客。我愿捐躯赴尺墨，又迟迟未敢动笔，恐唐突了这美丽的中华汉字。“断浦沉云，空山挂雨”，“画里移舟，诗边就梦”，文学在历史上已完美到了一种极致。再吟，便是相形见绌。
是以，今人只好在科学上发挥智力，穷极寰宇。也算得“失之东隅收之桑榆”。文人的心当像这流水，最快也只禁得住快马扬鞭，如何能飞车火箭？你看，那文质彬彬，怎受得了这般颠簸！
我们的学校文史理工，莫不齐全，唯缺少一门课，那便是参禅。少年之教育，当有一门参禅的必修课目，以教年轻人在这浮华的时代静得下心来。静心去搞研究，化学物理也好，文史思哲都行。当火车越来越快，心也合该愈来愈静。静得能安之若素寒窗的寂寞，静得浅笑从容名起与身落。
网络上生活里，到处都是欺诈行骗，鸡蛋不是鸡生的，肉类不是动物身上的，我们确确实实遗失了中国人的智慧。马路上一个个人影，你分不清哪一个是活生生人，哪一个是行走的欲望。我们刚刚摆脱了封建皇权，转眼又被这个时代统治。以前我们被少数人压迫，今天我们这多数人彼此欺压。存在，仿佛一个荒谬的笑话。
以前常笑前人的古拙，如今只有在书本里怀念。就像《摽有梅》里的那个少女。
山河有气脉，那么其实冥冥之中，时代也还有它的规律吧。把唐宋比作盛夏，如今应当早入秋了。夏有夏的烂漫，秋有秋的萧瑟。秋收秋收，这精彩合该是时代的大丰收。莫名对这个冬天有些期待了，更期待下一轮葳蕤的春天。茶淡了，雨走了，昼歇了，夜来了。
把《围城》立在书案上，又起身重新冲了一杯茶。想来杨先生很幸福吧，羡慕她！一直想为她做篇诔文，笔数次拿起又放下。
秋了秋了。
