那口老窖就在老家院子里，稳如泰山般的守着岁月，不谙世事，却足以沧桑诸多流年。它的岁数不知多大，估计在我祖辈之前就有了，所以在我从小到大的闪现的记忆片段里都会有老窖的姿态，屹立在时间彼岸，像一位老者，独自在灵魂深处里静静摆渡。
一米来宽的窖口是老家农忙时的备用仓库，他仿佛很有福，来着不拒，所有的蔬菜都贮藏在窖里，等到寒冬腊月过年的时候，就全出了窖，这时候，我们吃着窖藏的食物，一副津津乐道。所有的春去秋来，所有的雪雨风霜，老窖静默的守护着老家的院土，从不倦怠。
从祖辈到我的头上，所有的经历，所有的光阴都是一位老者似诉不完的老故事，咿咿呀呀，很是上调，老窖断然在岁月的长河里酝酿了几十载，土地的颜色像极了他古铜色的脸色，叼个烟斗，然后从烟囱冒出的青烟上了天空，很合乎适宜的下了一场雪，他胡子全白了，就像银色的调侃，他笑的都咳出了声，悠悠的荡了很久……很久。
一如既往地打量老院的样子，依旧惦念着那一份情愫，那份敬重！
不知道将来还会不会在这老院里生活，至少现在还没闲暇去盘算。而后趁着临过年的缝隙，我和祖父又揭开了窖口那块青黛色的石板，沉甸甸的还是那么踏实，然后四周是祖父为防止进风冻坏东西塞的棉布。石板下，是一圈绕窖口肆意妄为的冰花，错落交织，我用手指轻轻一拨，清脆的叮铃掉落了，在阳光下耀眼的盛放。窖口拼凑的石砖构成一个圆，像树轮，镌刻着光阴的一圈又一圈，或是皱纹，浅浅一笑，漾开了沧桑。
时光若白驹过隙，从不肯停留。生命也换了当初的模样，但老窖的样子却从未换了风姿，一口老窖，承载着几代人的酸喜苦辣，所有的诉求，都万无一失的囊括于老窖中，从不流失。
记得孩提时，在老窖里取洋芋，窖底冷不丁闯入视眼的癞蛤蟆，由此发怵的感觉，那冷汗冒的都成冰镇版的桑拿了。真是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的架势，然而并没有什么，只因为那时还小。摇摇晃晃，时光携着风霜雪雨坎坷的迈过了今天，我们都长大成人了，都上大学了，也许以后会离开家，去很远的地方继续梦的追逐，可所有在那片院土经历的，踏足的，跌倒的，，，这都是我的老窖，我的初心。
如今，上了大学，远离了老窖，可我依然惦念着那些突兀的岁月，曾经给我美好的院土，一尘不染，静静的伫立在岁月那头。流浪过所有的春夏秋冬，它还是我最爱的模样，我一生的念想，不失沧桑，又很沉默，而我似乎会掉出泪的。
我们看着彼此，就这样，静静的……
