节气名称：小暑。
太阳直射：北纬19°35′。
物候纬度：北纬30°。
物候海拔：10～170米。
观察地点：徽州休宁。
当日气候：阴。
当日气温：25～33℃。
2018休宁小暑气温20～30℃，连日阴雨。
太阳向北半球的冲锋，在夏至那天抵达北回归线后，开始向南后撤。
但太阳带来的千军万马，也就是光和热，却大量地堆积在北半球的战场。
潮峰已过，潮水依然冲涮着两岸；太阳已退，那么多日子累积下的炎热，才开始真正弥漫北温带的大地。
冬至，对北半球来说，是太阳最偏最短的日子，但冬至后的一个来月，才是最寒冷的日子。
夏至，对北半球来说，是太阳最正最长的日子，但夏至后的一个来月，才是最炎热的日子。
但这炎热里生命并没有初春的躁动。
物理学上，空气、液体、固体的分子在高温下更剧烈地运动着，热给它们以摆脱旧秩序束缚的力量。
但在生物学上，每个物种都是在特定的处境中，找到了自己最适合的生存方式。那些适合在炎热中高歌狂舞的物种，大多出现在赤道附近。北温带的生物，带有一个“温”的物征，炎热对它们来说，是过于奔放，过于狂野了。
那些源自南方的物种，自然在这个时节最为耀眼：睡莲、荷花、仙人掌，以及石斛、洋兰和凤梨……它们在寒冷中将魂消魄散、香销玉损，但在酷暑中却如此迷人。
而那些北温带土生土长的草木，除了枯萎和夏眠的，现在只有一个词可以形容：无尽绿。
这是安静的绿，在安静里，保存着太阳过于慷慨的赐予。稻子的故事不只是插秧和收割，豆子呀，粟子呀，高粱和玉米呀，所有庄稼的奇迹，其实都源于这一天天热烈烈又静悄悄的阳光，源于每一片叶子对阳光的欣然拥抱。
小暑时节，不只是对眼睛来说是丰盛的单调，对耳朵来说，一样既丰盛又单调。
白日的蝉声和夜晚的纺织娘，一个用单调无聊的喧嚣加剧着炎热的难熬之感，一个用悠远清澈的鸣唱提醒我们凉爽的短暂和不易。
不过，现代人对小暑、大暑的感觉，就像对小寒、大寒的感觉一样，都因为空调而钝化了。
人被称为裸虫，因为它是在热带草原上进化而成的物种，它光滑的皮肤更适应干热的稀树大草原气候。漫长的发展过程中，它能用衣服、皮裘、房屋、篝火、暖气增强了自己对抗寒冷的本事，进而占领了北方广阔的大地，但对潮湿的炎热，却一直束手无策。
所以，暑气，在古代是种类似瘟疫，神秘而可怕的事物，其实只不过是人类这一物种，既不能适应湿热这种气候，当时又拿它没有办法而已——一把扇子，能做的实在有限；冰室储冰，又只是帝王将相们才有的奢侈。
但是当冰箱和空调成为每个家庭的标配，南方城市的夏天就不再是难以忍受的炼狱，而人们对小暑和大暑的感觉，无论如何一定会慢慢退化——无妨啊，让适应它的草木适应潮热吧，人类，没必要去试图改变自己的生物本性，却还误以为那是自然天性。
在江南一带，小暑节气还是梅雨季节的落幕。夏至之后，小暑之前，有时候因为连日阴雨，气温竟能下降到让人觉得略有寒意。但梅雨结束之后，虽然还时不时会有台风带来的暴雨，却很少有连绵不尽的阴雨，太阳将肆意地发起它最后的攻势，让人们在感激它的同时，更感受到它的暴烈、残酷。
如果说“夸父逐日”的故事诞生于冬至日前后的炉火边，那么“后羿射日”的传说，一定诞生于小暑、大暑前后的夏夜里。
是的，在没有电扇和空调的漫长岁月里，炎热夏日也能催生出另外的诗意。就像春的来临是诗人们的节日一样，炎炎夏日，正好是孩子们的节日——白天可以整日地泡在水里嬉戏，而夜晚呢？
黄昏的暑热未消，赶紧在地上泼一些水降温。然后升起一堆烟，虽然也会呛得人咳嗽流泪，但可以驱逐讨厌的蚊子。然后，搬出小桌子，搬出竹椅子，摆上朴素简陋的饭菜，每晚的盛宴就这样开始了。
奶奶们的歌谣固然动人，但爷爷们的故事却更打动男孩们的心。一个部落的英雄形象，一个社会的行事准则，一个人的底线和高格，就是在这样的反复讲述里，慢慢地刻写成下一代的精神底色。
虽没有荷马史诗的壮阔，也没有莎士比亚戏剧的华丽，但意义和价值是相似的，就像欧洲在文明进程诞生出了格林故事和安徒生童话。
这也是一个孩子开始仰望星空的时刻，听着遥远的传奇，望着更遥远的星辰，想着不灭的灵魂，憧憬着自己如何在这神秘莫测的天地间，作一场英雄的旅程。
此时，夜深人静，万籁俱寂，有歌声自每个灵魂的深处涌起。
