我不知道该如何形容你。你好像是一泓静卧在沙漠荒原里的清泉，让长途跋涉的旅人得到了新生；你好像是一盏深埋在迷雾里面的灯塔，让颠簸在人生海洋的小舟躲过狞笑的礁石；你好像行脚僧人口中喃喃不清的歌谣，悠远而苍凉，见者肃然，闻者慨然，人们悄悄地落泪，又恍然间大悟……于我，你幻化为一张羽翼，时而雄悍有力，那是大鹏的巨翅，时而温柔梦幻，那是蝴蝶的翅膀。你在我梦中以各种姿态翱翔，你的羽翼曾震醒了我的梦。
你是庄子。你用两千多年的时间去做一场梦。时光氤氲，岁月流转，你梦到了蝴蝶，我却梦到了你。时间模糊了你的面容，掩埋了你的肉身，将一切归零，不留一丝痕迹，我无法去追寻你。而唯独万万幸之中，你留下了《庄子》。于是，每个落雨的晚上，手捧一卷《庄子》，你的灵魂便漫过时光的流水，给我启迪，赋我智慧。窗外小雨淅淅沥沥，一切的宠辱得失，莫不像远处被夜色淹没了的灯光，无处觅踪迹。何不去做一场梦？
在梦里，我曾经不解你，排斥你，甚至奚落你，但最终，我像虔诚的信徒皈依了你。你云淡风清的言语中，有着一种治愈的、发人警醒的力量。
“人且偃然寝于巨市”
《庄子》上记载着你的一则故事。你的的妻子去世了，好友惠子前来吊唁。惠子本料想你会痛不欲生，嚎啕大哭，毕竟你一生窘迫，晚年丧妻，岂不更是雪上加霜？没想到惠子进门之后，却发现你坐在地上，像簸箕一样地张开两腿，正在用手敲打着放在两腿中奖的瓦盆，还边敲边唱歌。惠子先是感觉诧异，以为你是不是因为太过悲痛而精神失常了？在确认了你并不是这样的时候，惠子的愤怒之情不能自抑，他劈头盖脸地将你训斥了一顿：“你的妻子一生跟着穷困潦倒的你，为你生儿育女，陪伴你老去，如今她受尽病痛折磨撒手归西，你不仅不悲痛，反而敲着盆唱歌，你到底安的什么心？”没料到不寻常的你并不接受这样的批判。你平静地对惠子说：“我不是不难过，但是想一想人最初本来没有生命，不仅仅没有生命而且没有形体，不仅仅没有形体而且没有元气。夹杂在杂草之间，变得有元气，由元气又变而有形体，有形体然后有生命，现今又变为死，这就和春夏秋冬四季更替一样。”你对我说，人且偃然寝于巨市。即是说，人已经安然地寝于天地之间了，不应该再去打扰，再去做惶惶的哭泣，而是应该顺应变化，默默地祝福和祈祷。
我想起了我的祖母。一去十年。已是十年踪迹十年心。
自祖母走后，我逐渐养成了夜行时候仰头看天的习惯，确切的说，是想看星星。如果夜色正好，能在喧嚣不夜的城市看到几颗星星，心头便深感欣慰，当然，若逢阴雨天气，看不到星星，也不会因此而失落。
老家的夜晚是真正的黑夜。只有每户星星点点的昏黄的灯光。儿时跟随祖母长大，印象中最惬意的事情莫过于夏天夜里，倚在祖母身边，在村子中的高地上乘凉。祖母喜欢絮絮叨叨地给我讲一些志怪传奇，还会用手搓好了快要成熟的麦穗，吹了皮，送到我的嘴里。吃饱了后，我躺在凉席上看漫天的眨眼的星星。祖母指给我，这是“姜太公钓鱼”，那是“锅星”，那是“勺星”……
祖母走的时候我才15岁，我不能接受这样一个突然的消息，从在学校接到电话那一刻就开始哭，我被接回家时，朱红棺材已经钉上了钉子。我扑通跪在堂前的麦秸秆上失声痛哭。上个星期祖母还要答应我周末要给我烙饼的，怎么能突然就走了呢？我戚戚惶惶地哭泣，好几次希望老家的转角能够再次看到祖母背着一篮子的猪草回来。不可能了，再也找不到了！那是我从小到大第一次感受的死亡。我难过，我伤心，我无法自拔的原因是我不知道祖母去哪里了，为什么要离开我。
十年过去了，春节回家再次到老家贴春联，看着老家的院子已经荒草凄凄，早已物是人非。心里怀念，但却多了一分坦然。这种坦然不是被时间稀释的痛苦，而是发自内心的明了。
我想到了你，庄子啊，你真是一位伟人。我花了十年时间才能做到的坦然，你在当时就能做到，你是何等地超脱呢！是的，你说的很对，人是自然的产物，理应顺应自然，生老病死也是自然。你的妻子，我的祖母，她们不过是安然地在天地之中睡着了，又重新回到了原点——我们每个人都会回到原点，这不需要忧惧，也不需要戚惶。
现在，当我晚上从图书馆回来，背着书包，若逢夜色正好，便能看到几颗星星向我打招呼。我的心里总是升腾着一种坦然的暖意。
“心斋”
“滴——”一辆汽车对我发出了怒吼，转而擦身而过，甩给我一路的尾气和冷风。
好险！我惊出了一身汗。
最近这么几天为了一场很重要的面试，总是魂不守舍，焦虑不安。我痛苦，我感觉我是在进行一场赌博。而想到赌博，庄子先生，我又想起了你给我讲的故事。
你通过《庄子》告诉我，三个人赌博，以金相赌的人，往往较之以瓦、钩相赌的人更容易输，因其心念完全在金之上，患得患失而精力分散。而若不被外物所惑，潜心其中，则能到达一定的境界。就像一个很会雕刻的工匠，他刻出的作品跟真人一样。问其秘诀，工匠说，心要“守斋”。守斋三天，就不会想做出之后会有什么赏赐；守斋五天，就不会想会不会有人来称赞我技艺超群；守斋七天，就全然忘记了自己。
而我呢？过于关注外在的结果，让自己如此患得患失，岂不是本心没有“斋戒”么？
现代生活物质丰富，欲望也跟着膨胀。我给自己的胃吃了很多荤腥，也给自己的心灌上了各种各样的欲望。刚才的我自己难道不是以金相赌，过于关注输赢的那个人么？佛家提倡吃素，会使身体轻朗，对万物也会抱有一种敬畏之心。何不给心也吃个素？去掉过多的欲望，不去关注外在的结果，轻装上阵。只有拿得起，才能放得下，只有清除掉心中过多的垃圾，才能腾出更多给自在和美好的空间。我心一下子轻松了很多。我对两千年前的你，抱有深深的感激和敬意。
“无用之用”
是的，如我所言，我曾经不解你，并奚落你。《人世间篇》中讲到你和弟子们外出，看到一棵大树，枝繁叶茂，树身粗壮，树高百尺，树冠如巨伞，十分显眼，想必此树已经有千年之久。你在此树前徘徊良久，但匠人却不屑一顾。你问匠人道：“这般好的木材，为什么不砍伐它，制成木器呢？”匠人说道：“此树是一种不中用的木材。用来作舟船，则沉于水；用来作棺材，则很快腐烂；用来作器具，则容易毁坏；用来作门窗，则脂液不干；用来作柱子，则易受虫蚀，此乃不成材之木。”你恍然大悟道：原来此树因不成材才得以免遭斧斤，保全性命到如此长寿。人也一样，身上有跛疾，道德有残疾的人，是不成才之人，也能保全性命。所以，大材有大用，小材有小用，无用之材有无用之用。而其中，“无用之用”才是最大的用处。
在这里，我奚落你的自甘堕落，你不像孔子，虽一生多磨难，但依然不泯一颗入世之心，而你，为了苟全于乱世竟然如此自暴自弃。
后来，我逐渐体察到你的悲苦。你在表面上如此排斥政治，但是在内心里，你也是同样有一颗热诚的报国惜民之心啊，否则，你怎会怒斥道：“窃钩者诛，窃国者诸侯”呢？一定是统治者的昏庸，浇熄了你的烈焰，使你既不像孔子一般“待价而沽”，也不像犬儒主义者一样“动物般放任”，而是缓缓地叹息，静静地出世。
而你却从另一方面启示了我。作为师范学校的学生，未来的老师，始终不会忘记自己的天职。教育学生的教师，不应该是择木而取的匠人，而应该是照看园林的园丁。
而我要做的，不是某种单一树种的园丁，我要做的，是一个大森林里面的园丁。
何必强求所有的学生都往一个方向去发展？何必用一把标尺来衡量所有的学生？何必用成人的标准来判定什么是有用，什么是无用？何必把一个个学生都培养成学霸？我看见他有体育特长，我看见她有音乐天赋，我知道他爱好文学……何必以考试为标杆，将学生特长的萌芽都修剪去呢？有的孩子愿意做一朵安静幽香的小花，那就去做吧，我会给你筑起藩篱，防止风沙；有的孩子愿意做一棵挺拔的大树，那就去做吧，我会给你充足的雨露和阳光；有的孩子愿意做一条藤蔓，那就去做吧，我知道你兴趣广泛，我会给你扫除障碍，让你越攀越高，越走越远…….
庄子先生，小花有小花的清幽，大树有大树的挺拔，藤蔓有藤蔓的柔韧，你的“大材有大用，小材有小用，无用之材有无用之用”理论，虽然我不能赞同，但你却在另一方面启发了我，什么是教书育人，怎样去教书育人。
一本《庄子》，多少次合上又翻开。你的思想，正如南怀瑾先生所言，是中国人“精神药店”。多少次你给我启迪，唤我深省，医治我因过分执著而产生的痛苦，让我的心从物欲横流的社会中超脱开来，到云外去呼吸新鲜的空气。
我不知道该如何形容你。你不像是当头的棒喝，让人在余痛未息之中顿悟；你不像是云外的鸡啼，让人惊醒却不知何处觅踪迹；你也不像是温情脉脉的教诲，等到悟得，只剩下两鬓白霜而已……于我，你像是一扇五彩的羽翼，时而如大鹏的巨翅一般雄悍有力，时而如蝴蝶的翅膀一般温柔梦幻，你的羽翼一挥，剧烈地，或轻柔地，震醒我的梦。
庄子，《庄子》，我愿与你再梦一次，你梦蝴蝶，我梦你。
