小时候的夏天，吃过晚饭后，爸爸常提一壶茶，捞条长凳往家门口一坐。
家旁边是一大片田野，晚风没有阻碍地越过蔬菜瓜藤，拂过领居家的小菜地，吹鼓了爸爸的汗衫，裹挟着香烟的味道直直地冲到大街上。一天的燥热和疲惫都被这凉爽抚慰了。爸爸惬意地饮着茶，和路过的邻居闲谈。我们这群精力旺盛的小孩则蹲在门口的沙地上弹弹珠，或是追赶领居家的鸡，或是约上几个小伙伴在楼与楼间的空地丢沙包。笑着，喊着，跑着，看天边的晚霞散去，天空由橘红变成黛蓝，直至天完全黑下来，腿上蚊子咬的包抓破了，痒得难受才四散回家。远远地就看到家门口，香烟的红星在黑暗中明明灭灭。
当然，夏天的回忆更多的是漫长而明亮的白天。我们顶着正午的大太阳出门，拥往田野里撒欢。田里有很多小沟渠，小蝌蚪，小鱼，水蜘蛛和田螺，都被我们打扰过午睡的梦。一双双小拖鞋踩过冒着热气的田埂，汗顺着脖颈后背水流一样淌者，热得实在难受就往田野中央走去，那有几株芭蕉树。大大的芭蕉叶下是太阳底下最阴凉的去处，何况还有一个小水塘。坐在水塘边上，把脚泡进水里，凉意由脚底上升到头顶。脚在水里搅啊搅，把水搅得一片混浊，弟弟就找不到鱼了。微微往前挪，就能踩到水里的泥，软软的，滑滑的。如果穿了拖鞋，那拔出来就是个问题了。
有时候我们也会做好事，拿阿伯放在菜地边的长勺，舀了水“天女散花”地浇菜。或是摘一种绿色或黑色的果子（后来才知道叫龙葵），整个田野奔走，寻找肥沃的有水的地方撒下去，给它传播种子。当然更多的是偷摘瓜藤架下的黄瓜，偷吃青青的番茄，挖地里的番薯。
在田野的那边，是一所学校的宿舍，我们曾到墙根底下望过，想象着里面的生活。或是沿着墙边的小水沟走，跨过来跨过去，盯着壁上蜗牛粉红色的卵发呆。
等到太阳稍低了些，田野一半阴影一半明亮时，阿伯就来了。他开着红色的摩托，突突突突，在田里左拐右拐地来了。他一边喊着一边绕过小水塘，把车停在树下，操起长勺或是锄头就来赶我们。然后就是四散奔逃回家，有时不小心摔了一跤，蹭破了皮，膝盖处旧伤上又添新伤，龇牙咧嘴一瘸一拐地回家吃饭。
小时候的夏天很热，太阳很辣，虫子很多，夜晚有蛙鸣。田野里有各种各样的植物，有玩不厌的游戏，有一群小伙伴，有永远在结痂的膝盖。
