我妈一生就俩女儿，一个我姐，一个我。我俩相差两岁多。
我从懂事时，就听人讲过一个故事。
故事发生在我记不起的小时候，真的很小，我还在摇篮。
爸妈很忙，姐姐照顾我，据说我小时候爱哭，姐姐有一次不耐烦了，一下把摇篮摇翻了。
摇翻以后，姐姐不慌不忙，就出去玩了。
后来爸妈回来，我睡在地上，摇篮罩着我。姐姐第一次挨了一顿打。
这个故事一直被村里人讲来听，姐姐没有否认，我也没否认。
妈妈常说：你是姐姐，你要让着妹妹。
姐姐总是回一句：姐姐就该死？姐姐生下来就是要让妹妹的吗？
妈妈和姐姐争论的烦了，往往会骂姐姐甚至打她。
轮着姐姐开始哭时，我就跑过去和姐姐说：算了，我做姐姐算了。
姐姐每次都大吼一声：滚！
我们家离学校很近。每次颁奖典礼或是文艺演出，爸妈总能从广播里听到姐姐的名字。
我走在学校的里，身边总有人说：这就是谁谁谁的妹妹---
有人说：他们俩姐妹长一点都不像啊。
有人说：这妹妹没一点像她姐姐。
我读小学三年级时，班主任看见了我妈妈惊讶的说：原来是谁谁谁的妹妹啊，这应该不会比姐姐差到哪里去，放心，我好好看着。
也是在这个三年级，我终于不用担心会被留级，还得了生平第一张奖状。
我多希望，我可以不比姐姐差到哪里去。
可是姐姐头发比我长，皮肤比我白，学习还是甩我很多条街。
我一边羡慕姐姐，一边和姐姐唱反调。
姐姐是有五毛钱就买五毛钱一根牛奶雪糕的人，妈妈说她不会划算，我们一礼拜就五毛零花钱。
我就每天吃一毛钱的冰棍。我每天在她面前显耀我的冰棍，然而一个夏天，我都渴望牛奶雪糕的香甜。
而且在显摆的时候，我们常常会互骂。
骂的不过瘾时，我们还会打。
有一年冬天放寒假，我们在井边洗衣服，不知道为了什么我们吵起来，姐姐一盆冷水淋到我身上。
我不知道是冷的还是气的，全身发抖，随手拿起椅子用尽全力砸向她。
椅子在她身上断成了几块。
姐姐蜷缩在那，没有哭也没有尖叫。
我害怕的要死，哭着去找了妈妈：妈妈，姐姐被我打死了。
姐姐没有被砸死，我也没冻感冒。
已经不记得那天妈妈有没有骂过我们。
只记得，很快，我和姐姐又有说有笑了。那年过年，妈妈给我和姐姐做了一样的棉衣。
我和姐姐穿着一样的衣服，很多人问我们：是双胞胎吗？
被夸是双胞胎后，我们好像安静了一些。
有天妈妈问:我出去一天，你们可以一天不吵架吗？
我和姐姐拉钩：保证一天不吵架。
妈妈不在的这一天，我和姐姐开始变得很乖。我们自己做饭，家乡有一道菜是辣椒磨碎了伴米粉，我和姐姐很创意的加了糖。
姐姐不停在锅里翻炒，我小心卖力的往灶里添柴 ，合作的非常默契。炒到金黄发亮，吃起来咯吱咯吱较脆，我俩乐的饭也来不及做，直接用报纸包了它，拿去和小朋友们一起分享。
这次的合作，引来阵阵叫好，现在想来，那香辣透甜的味儿，胜过小时候任一款零食吧。
妈妈那天回来表扬了我们，狠狠的表扬了我们。
妈妈拿出五毛钱给我们去小卖部买吃的，结果我们开始了大战。
永远都是姐姐喜欢的，我不喜欢；我喜欢的，姐姐瞧不上。
妈妈对姐姐说：你让下妹妹，今天不就可以一天都不吵架了吗。
姐姐永远是那副不折不挠：宁愿不要这五毛钱，也不要让着她！我已经让她一整天了！
我也会不甘示弱的喊：我才不要你让！
路过我们家，看过我和姐姐八字不合水火不容的场面的人，都会停下脚步相劝：等你们长大了，还生怕对方嫁的远呢。
我俩几乎是异口同声回答：巴不得她嫁去十万八千里。
后来，我们真的分开了。
爸爸生意亏了，姐姐早早出去打工了。
姐姐开始给家里写信，也给我写信。
那时，每一封姐姐的信里，都有一张10元钱人民币，还有一块绿箭口香糖。
信的结尾，姐姐总说：清新的绿箭,带来一天的好心情。
我给姐姐也写了很多信，也跑很远的公用电话去等她的电话。我其实想对她说：收到信后我一个星期都有好心情。
有天晚上做了一个梦，梦见姐姐被警察带走了，哭着喊：妹妹，妹妹。
第二天，央求妈妈去给和姐姐在一起的姑姑打传呼，果然，姐姐被带走了。
那时，深圳还在查暂住证，工厂放假，姐姐出去玩被查到没有暂住证被抓了。
原来，真的是分开后才知道彼此在心中的重要，失去了才会倍感珍惜。
姐姐回来后，我也放弃了学业。高中的学费，都是姐姐辛苦打工换来。
我也想出去闯闯。
我视力高度近视，没有文凭，随便进了一个玩具厂。
走时，姐姐装了一箱子好吃的。
打工的第一年，我没有回家。每次给姐姐打电话，我都开心给她讲我们厂里的趣事，她也开始默默听我说，没有打断，没有反驳，没有争吵。
我有时开始怀疑，这真的是我的姐姐吗？我有一个不和我吵架的姐姐吗？
打工第二年，有天晚上我做了一个梦，梦见姐姐坐在火车上。
醒后，我在宿舍乐的打圈：我姐姐要来看我了。
宿舍的人大笑：阿方想家想疯了。
晚上下班时，我在宿舍休息，听见熟悉的高跟鞋“嘎哒、嘎哒”。
我从床上跳起来：姐姐，真的来了。
从遥远的湖北，跨过千山万水，来到了广东这个偏僻的小镇。
一声“姐姐”“妹妹”，相拥喜极而泣。
从来没想过我们见面会哭，我想我们这么久没吵架了，应该是很多话要说，很多事要吵才对。
我试试着去笑，泪还是忍不住往下流。
我拍一下她肩膀:你怎么找来的，怎么电话都不打一个就来了？
姐姐说:我是姐姐，我想妹妹还要向你通报？
都说心电感应，只有双胞胎才有，我想，应该，我们本来应该是双胞胎吧。只是，双胞胎，也分姐姐妹妹。
再后来，我真的嫁到了十万八千里。
全家反对，姐姐说：你想跟我吵架了怎么办呢？
我说:你不再也不用听妈妈唠叨这句‘你是姐姐，你让着点妹妹’。
远嫁后，果真特别特别特别怀念和姐姐吵架的日子，因为这里，没有人听懂我的话，我也听不懂他们的方言。
有次忍不住了，打了姐姐电话，就开始哭。
第二天，姐姐风尘仆仆的赶来，黑着个眼圈：跟姐姐回去吧。
现在，我的孩子，也有了姐姐。我姐姐生了个女儿，大我儿子。
儿子会和姐姐抢玩具，会抢她的外婆，抢他的外公。
姐姐开始摸摸她女儿的头：弟弟小，你是姐姐，多让着点。
我问她，你那句至理名言呢？
她笑：姐姐生来就是要让着妹妹的。
