一路上，车载音响反复播放仓央嘉措的诗：
“那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你诵经中的真言；
那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖……”
我眯着眼睛听着，陶醉在这种神秘而悠扬的声音里。只有身处纯净的土地，拥有一颗柔软的心，才能写出这么缠绵情诗。
车开到夏河的时候，已经是下午了。大块大块的白云，漫不经心地在头顶飘来飘去，优雅地巡视着没有多少绿色的山峰，和山前色彩鲜明的寺庙建筑群。
拉卜楞寺游人不多，没有想像中的人头攒动车水马龙，只有寥寥几个藏民摇着经筒进进出出——他们总是赶场似的，弓着腰，脚步匆匆。整个拉卜楞寺安静地在一片庄严肃穆中沉默。
这是我第三次来到这里了，面对这片颜色分明的建筑群，我虔诚与敬畏的感觉丝毫不曾消减。
变化也是有的。第一次来，没有大门票，上贡唐宝塔交了20元小门票。第二次去，门票40元，原来斑驳的、长长的转经筒已经从寺院外围挪到里面，新倒是新了，数目却明显少了很多，远不如原来的壮观。
这次去，进售票大厅就被工作人员告知，要跟着导游走，不得单独进去。问及要等多久，他看了下表说，等七八分钟，人凑够了就进寺。
我忙问，有讲解员吗？
得到肯定的答复后，我们就在大厅里卖工艺品的摊位前徘徊，消磨时间。
感觉时间早已经过了很久，进来买票的人游人并没有增加几个，我等得有些着急，又去问，得到的答复是：再等五分钟。
售票厅很大，我却感到有些压抑。
原来，再平常的事物，一旦被赋予了市场经济的含义，由它衍生出来的一切，比如时间，比如场地，比如色彩，也会像操纵在权力掌心里的面团，是可以根据需要随意揉捏、延展、压缩，随意改变形状的。
终于等够了人，一位穿着喇嘛服的年轻导游，自顾自向前走去。他没有佩戴扩音器，一行人虽然紧随其后，也听不清他究竟解说了些什么。我索性不再跟随，信马由缰自己去逛。
拉卜楞寺是藏语“拉章”的变音，意思为活佛大师的府邸。是在康熙年间，由第一世嘉木样阿旺宋哲大师修建的，又经过历代活佛的不断扩建，成了现在的规模。
寺院位于一个小盆地，背依龙山，南临大夏河，寺内有闻思、医药、时轮、吉金刚、上续部及下续部六大学院。与西藏的哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺、扎什伦布寺、青海的塔尔寺合称我国喇嘛教格鲁派(黄教)六大寺院。
我漫无目的地从这个院落进，那个院落出，那些不快早已烟消云散。漫步在拉卜楞寺华美而庄严的建筑物间，仰望着高高的白墙黛顶，静静地聆听喇嘛们数百年间藏红色的吟唱，心中竟有瞬间的顿悟：莫非我的前世，也曾匍匐于此，虔诚祈祷？所以今世要再一次次叩拜？如果不是，我怎能如此迅速地做到思绪旷达，心静如水？
人啊，一生总是不肯放过自己，不愿意蒙受一丁点儿委屈，羁绊于身外的名与利，也给自己的心灵束缚上层层枷锁，真不如放宽心态，不计得失，在梵音里修行，用灵魂触摸欲望，体会人性的至纯至美。
我靠在褐红色的鞭麻墙上，静听梵音袅袅在心头荡漾，仿佛已经逃离了尘世纷扰，庄重沉稳的寺院建筑，笼罩在阳光下，温暖庇佑着一方生灵。
“妈妈，你出汗了，我来帮你擦擦。”耳边一个稚嫩的声音打断了我的思绪。
一个五、六岁的小男孩气喘吁吁从我面前跑过，赶上前面撑花伞的女人。
女人停住脚，蹲下身，爱怜地擦了擦男孩儿额头冒出的汗。男孩稚嫩的脸上，有着与年龄不相称的自豪与满足。
“爸爸说让我照顾好你，我说到做到。”男孩儿牵起妈妈的手，一副小大人的模样。直到一高一矮两个身影拐进胡同不见了，我才收回怔怔发呆的眼神。
一个面目沧桑的藏族老人走过来，她穿着黑色的藏袍，两股花白的辫子散乱地披在脑后，她一边转动经筒，口中念念有词。
一个穿白裙戴遮阳帽的女孩走过来，边走边拍照。
我静静看着来往的人们，竟有些自惭形秽起来。宗教的存在，必定是有其合理性的，有些智慧，终究是我们难以企及的高度。我虽不是朝圣者，心中却不敢有丝毫的不敬。
走出寺院，我的脑海中一直氤氲着仓央嘉措的那首诗：
“好多年了
你一直在我的伤口中幽居
我放下过天地
却从未放下过你
我生命中的千山万水
任你一一告别
世间事
除了生死
哪一件不是闲事......
