“你有没有遗失过某个人？”他熟练地咬开又一瓶啤酒后，冷不丁丢出来一个奇怪的问题。

小酒馆外飘起了小雨，点点雨丝，青色的薄雾盛开在屋内晕黄的灯光里。

我低下头轻摇着杯底残留的些雪花，竟有些略微的伤感了，瞧一眼对面的他——蓬头垢面，邋遢不堪，一个不足为道的颓废的二流作家。

我舔尝了点杯缘的泡沫——美丽的苦涩，和气泡一起迅速地在舌尖融化了，再和着唾液匆忙地咽下。我抬起头轻笑一声：“呵，很久没再听到岛白川说这样浪漫的话了。毕竟，我们早就不年轻了。”

岛白川将一颗炒花生的干瘪的皮搓下，扔进嘴里再灌口酒：“像炒花生皮一样，曾经美好的期望被无趣的生活煎熬到死尽了。不过花生虽说一直在阴暗的土壤里，可也毕竟感受过阳光的温度的。对吧？之助。”

“哈，作家的话却还是文气的很啊。至于你的问题，对于我来说，‘遗失’什么的着实摸不着头脑，但我的确失去过一些人。”

岛白川咧开嘴无声地笑了，但在他望向窗外时，笑容立即像雨滴一样跌碎在地上。

“小雨，柔丝飘渺，像夜中情人的低语，萦绕在繁星的夜空上。”岛白川低语着，沉默了好久，抱起酒瓶子就仰起头狠狠地灌自己。可我还是注意到了在溅落的酒水下，他眼眶边的泪光。

我用开盖器一口气打开了一打啤酒，砸在桌上：“白川，我们今晚喝个一醉方休！”

一

岛白川在他的高中时期曾是一个风云人物——一个成绩名列前茅的“坏学生”，常常逃课到球场打球。东秋高中的老师因为他从来没耽误学业，也就睁一只眼闭一只眼了。

但在某一个明媚的黄昏（岛白川自己这样形容的），岛白川看见一个马尾辫女生忽然站在了球场边，一身干净利落的校服。

“岛白川同学是吗？”女生的声音很清脆，回响在空荡荡的球场上，“你今天为什么没有来上课？”

岛白川随手将球勾入篮筐，双臂环抱着站在她面前：“同学，你是谁啊？”

女生眼镜后的双眼格外明亮：“我是新来的石雨原君！今天班级推选职务时，我被任命为纪律委员！现在是特来调查你今天缺课的事情！”

岛白川放肆地大笑：“哈哈！你可真有美少女战士的架势！”

石雨原冷冷地说：“我接受你的赞美，但是你今天的缺课已经被我记录了。”

“随你的便咯。”

“明天你必须到课！”

“为什么我要听你的？”

“上课本来就是应该的！”

“我如果不呢？”

“那我就向校长举报！”

“真是麻烦的丫头。”

“你不要搞得自己像个大叔似得！”

“唉，麻烦！”

二

岛白川自个儿把黑板上的数学题目全默想了一遍后，就准备趴下桌子睡一觉——头上却突然被狠狠地拍一下，“岛白川，不准睡觉！”。

岛白川抓狂地坐起来，刚想对她发火，却忽然发现她这样生气的样子还是蛮可爱的。深呼一口气：“石雨原君，我都已经按您的指令来上课了，你还要怎样？”

石雨原宛然一笑：“对嘛，上课，当然得有上课的样子咯。”

出于某些不可说的心思，岛白川来上课了。而他的同桌就是石雨原，当时她笑得很妖邪：“我这样就好监督你了！”

好的，后来也的确如此。

但是岛白川也发现了石雨原的一些“不正经事”——她有时候在偷偷读些反正不是课本的书，有时候在纸上写什么。

某次石雨原埋着头又在写什么的时候，岛白川忽然拍一下她肩膀，把她吓得一抖。

“岛白川，你干什么！这样很不礼貌的知道吗？”

“哈哈，我们的纪律委员怎么好像也在不务正业啊？”

“我……我这个不是，不是正业，是我的副业！”石雨原第一次理亏，脸上腾起云霞。

“你在写什么？”

“诗……”

“唔，莫非就是所谓的狗屁不通的拆散了的句子？”

石雨原攸地站起来：“你个混蛋！”

岛白川傻了，不明白为什么她一下子火了：“石雨原，怎么了？”

“每一首诗包含了诗人的多少情感，你知道吗！有太多的感情、太多的故事，不能叙说，只能用言不表意、含蓄委婉的词句，和内心一起被打碎，看似凌乱地摆在一起。”石雨原眼眶有点泛红，“你这样神经大条的人懂吗！”

岛白川呆坐着，望着她眼中悲哀的神色，内心一些东西悄悄地开始萌芽、蔓延。

“对不起。”

“呼——，混蛋，你这周都要被罚擦黑板！”

“那我就擦一个月好了！”说完岛白川就冲上讲台把值日生手上的板擦抢过来，麻麻利利地把黑板擦得干干净净。

石雨原扶了扶镜框，不禁笑了。

三

青春的日子一天天过去，朝朝暮暮，欢声笑语。

半年了，岛白川忽然在某一天又逃课了。

石雨原等了一天还是没等到旁边那个张扬的笑脸，她以为岛白川生病回家了，却听到别人说路过球场时看见岛白川了，就连忙跑到球场寻找他的身影——

他的确在那里，却只是坐在球场边的石梯上，篮球滚在脚边，夕阳的斜晖拉长了他的影子，一直到石雨原的脚下。

石雨原走过去：“喂！今天怎么了？你今天一直在这里吗？”

岛白川点点头，脸上却越来越红了。

石雨原凑近身子，摸摸他的额头：“你没有发烧吧，为什么脸这么红？”

岛白川凝视着石雨原关切的眼神，那像是晚霞里的群星，明艳闪烁。

“我今天无聊做了个小玩意，”岛白川故作若无其事地瞟着远方的天空，从背后拿出了一个“热气球”——用长尾夹子拼凑的，“我想送给你。”

石雨原一愣，还没反应过来就已经接下了：“无聊？你一天原来都在干这个？”

岛白川往后倒在石梯上，望着头顶隐隐约约的夜色：“是，我花了一天才想出这个。所以你必须好好地保管它！”

石雨原沉默了一会儿：“好吧，谢谢你了。我先回家了。”

岛白川躺在石梯上，看着天空灿烂的火红渐渐潮落，群星的夜色降临了，他独自听着这夜空下的低语——咦——什么时候——忽然下起了细柔的小雨？

四

“后来呢？”我放下不知何时空了的酒瓶子。

岛白川叙说故事到这，声音越发低沉哽咽，灌了一口酒，长长的吸一口气：“后来，她说那个‘热气球’被她不小心掉在地上——散了。”

“那真的只是个‘热气球’吗？”

岛白川用花生米在桌子上摆出了一个形状——是一个心形。

我顿时明白了，却又发现了一件事：“那……所谓的‘散’了……是那个意思吗？”

他没有回答，只顾着喝酒。

“好吧，就这样结束了吗？”

“她后来就一直躲着我，装作是个陌生人似的。”

“为什么呢？”

“我后来在社交软件上偷偷看了她的一些说说，就明白了——她本来就有过喜欢的人了。”岛白川自嘲的笑了笑，“每一首诗，每一个诗人，都必然有过痛彻心脾的经历。”

我虽然只是个理科男，现在也能感受到他话里沉重的叹息。

“所以这就是为什么你后来忽然开始写作的缘由吗？”

“我也体会到了那种诗意的悲哀，自己心中的万般美好、千种愁苦，都只有打碎了，似乎凌乱地摆在被人面前。从始至终我们也没有真正地坦白，后来我写了一些诗，偷偷地封在了她的地理笔记本里——两张纸夹着，边缘被我粘上了。”岛白川低下头，“也不知道她有没有看到过。”

看着他遗憾的样子，我把酒瓶子一扔：“岛白川，已经十几年了！有没有想过再去见她？”

哐当——

岛白川手上的酒瓶掉在了桌子上，他一脸震惊，然后追思，然后坚定：“好！”

五

从原来的东秋高中问起，从大阪到神户，从神户到长崎，一个个城市，一家家转折，费了很大一番周折才终于找到了石雨原的住址。而这一路上，岛白川却从一上路就一改自己邋遢的形容，即使风尘仆仆也不愿失风度。

四月的长崎盛开着樱花，我们两个人站在了石雨原的院子门口。飘零的樱花，像行人纷飞的愁思。

“你来？”我指了指面前白色的木门。

岛白川摇摇头。

我便要敲门——

“算了！”岛白川走上来，“如今也该可以坦然的面对了。”

咚——

咚咚——

……

“又没有人吗？”岛白川黯然的低下头，“之助，我们继续——”

嘎——，门开了——，一片樱花从门上飘落。

“石雨原君？”岛白川紧张地询问开门的人。

并不是期待的那个依旧戴着眼镜、目光明亮的她，而只是一个半人高的小女孩。

“叔叔你找我妈妈干什么？”

岛白川猛地一震——果然啊。

“你妈妈在吗？”

这时候又出来一个老妇人：“孩子的妈妈和爸爸一起拜访亲戚去了，要下周才会回来。”

我听了连忙看岛白川的神色，却见他释然的笑了笑：“好巧啊，不过也好，过去的本来就该过去了。”

“夫人您好，我们是石雨原的高中同学，本来是来拜访她的，既然不在的话就算了吧。多有打扰了。”

“啊，高中的同学啊，”老妇人像是追忆起了自己的往事，“这样啊，两位先生不如进来坐一会儿吧，我给两位泡两杯茶。”

我轻轻拍一下岛白川的后背：“走吧，毕竟找到这也挺不容易的，至少看一下她现在的家吧。”

“我也只能带两位参观一下孩子他妈的书房，卧室的话就不行了。”

“当然当然，有劳夫人了。”

石雨原的书房里最多的就是古今中外的诗集，但我在书架的顶层却发现了一本立着的地理笔记本——

“岛白川，你快来看！”

岛白川一看过来，就怔住了，双目泛起泪光——

笔记本有两页粘在了一起，但已经开了个口，

而在笔记本的背后，是一个‘热气球’，长尾夹上的锈斑点点，似乎在低语。

（Ｔｈｅ　ｅｎｄ．）

2017年10月28日