我第一次见阿梦，是在八十年代桐城乡间，她五十来岁，穿着白底蓝花的旗袍，整洁的发髻，撑着纸伞，走在高低不平的乡里土路上。
阿梦苏州人士，吴侬软语，年方十八嫁给桐城乡间来的小子，上海造船厂工人，生四子，因居室狭窄，三子稍大养于乡间祖父母处，一子随他们居住上海。阿梦做着全职太太，丈夫体贴，只要归家，必洒扫门庭，帮着阿梦做家务，所以阿梦家最是干净。
阿梦喜欢穿着旗袍，她有各式各样的旗袍，有丝质的，也有布织的，但多素雅颜色。在那个年代，全国人民统一着装，都是蓝色或灰色的中山装式的衣服，阿梦的旗袍简直是灰蒙蒙的弄堂里一朵小花，努力开在墙角。
因着阿梦丈夫的成分实在太好，是个贫农，又因着上海市民多多少少对美的执著和包容，竟就让全职太太将那旗袍穿上，只是工作的事别想了。
家中多子，阿梦又识文断字，上海的工厂多，商店多，纺织厂爱招女工，最不济的还有街道企业可以糊火柴盒，但统统没有阿梦的份。居委会大妈们，街道干事们，因着阿梦的柔声细语的好脾气，倒无法让阿梦脱下她的旗袍，但也不给她工作的机会。
阿梦的丈夫姓李，中等个子，扫盲班文化，当年家贫，少时逃荒离家，机缘巧合被招工进了上海的造船厂。
当年的工人身份多让人眼红，船厂补贴丰厚，偏他不自知，媒人介绍的姑娘也多，他独独看上了一姑娘。那日他跟船去太湖，于那姑苏城边桥上看见一姑娘，穿着白底蓝花的旗袍，梳着两根乌油油的长辫子，手里拿本书匆匆从那桥上走过。
只那一眼，便定了姻缘。急匆匆托人细细去寻，又托人带着他忐忑的上门，终是成了好事。
那姑娘便是阿梦，婚后丈夫对阿梦非常维护，不论居委会干部怎么说，他统统听不见，没有工作没有关系，丈夫多加些班，多勤勉一些，家中贫寒但能勉力维持。后来家里住不下，三个小的养到了桐城祖母处。
大儿子养在身边被阿梦悉心教导，长大后顶了父亲职进了船厂，三个小的，也都寄钱去乡间成了家，孩子们多是孝顺，尤其大儿子温厚良善。
唯一的缺憾就是丈夫退休后不久，去世了，许是积劳成疾，又许是老天都嫉妒幸福太多，收些走罢。
两人一辈子没拌过嘴，做丈夫的都没舍得大声说过阿梦一句。阿梦什么都是好的，哪怕五十多岁了，在他眼里还不过是桥上走过聘聘婷婷的小姑娘。桥上那一眼，刻在心间刻了一辈子。
他把阿梦的手放到大儿子的掌心里，终究是咽了气。
