又是一年春节,漂泊在四方的游子都奔波在回乡的路上。好友相聚,亲朋相会,小城镇和大城市的碰撞,砰砰砰火花四射,一如这此起彼伏的炮竹声,很是热闹。我在一线城市流浪数年,而后又因某些原因回归小镇数年,两者之悖勃,深有感之,作一些碎片的字儿,以叹。
小城生活,一般是贴定位为:安逸,闲适,平淡而幸福指数爆棚。诚然,就我现所居这一小城, 经济颇佳,房价过万,加之有万能的马云爸爸的“江浙沪包邮区”魔咒的庇护,单就吃住本身而言,虽比不得一线城市的繁华,但也足以。况言,有一种繁华,只是匆忙路上的浮光掠影而已,在一线城市那些年,我的轨迹遵循着公司——家的两点一线。加班是常态,三餐皆从简。灯红酒绿,若非因工作应酬所需,从不涉足。而现居小城,单位离家走路5分钟。相较原本每天路上来去二三个小时而言,但这时间就足够我奢侈的去宠幸各种兴趣爱好。时间,宽裕的时间,这是这座小城市赐予我最大的幸福。而小城的不易,也许就是这种“闲”衍生出来的繁复吧。
小城太小,随便出门撞上一个人,拐个七八弯,你们就很可能是世交是亲戚。相较于安居数年尚不知邻居性别的城市邦交,小城是温暖的。哪怕只是5分钟的上班路上,你也需要一路问候叔叔阿姨大哥大姐……近视眼且脸盲的我,愣是培养出了出门就戴上笑脸的好习惯。很多时候,我感觉仰头就能看到一张密密的网笼罩在上空,谁也逃脱不出这玄妙高深的人情关系结界。
在小城,每一个人都是天赋发光技能的明星,你的生活点滴都会有一群熟人粉丝高度关注。还有一套严苛的世俗打分标准。不及格的红叉叉总是来得那么措不及防。你不婚,那不是有病就是不孝;你宅家SOHU,那就是没出息。你打扮的时尚出挑那是不庄重,你走文艺范那是土掉渣……我初到小城时,得赖于之前几年的狠拼,积蓄颇丰,很有一种“阅尽繁华”后归于田园的自得。但很快在大姑大妈的嘴里就从“别人家的孩子”变成了“那人家的孩子”。你看,那人,听说还是名校毕业,混的这样惨,书都白读了……
若说小城里什么职业可以获得高度肯定,非公务员、事业单位莫属。在这里,体制内人员超然的地位,是你在大城市里无法想象的。朋友S家底殷实,现在工作也收入颇丰,但一直咬紧牙关走在考公路上,她原话:你去办点啥事,说起单位是**局,那对方的眼光都是不一样的。这就是小城的“阶层”。而这样的阶层划分,甚至会决定了你的交际圈子,影响到你生活的方方面面。
小城市的资源相对匮乏,这是毋庸置疑的现实。而就是这贫瘠的资源里,还会因你的“阶层”不同而决定了你享受的程度。朋友青是硕士毕业,现在深圳某民办高校任教,年收入也有二三十万,但在高昂的房价面前,依然力不从心。青的老家是在农村,每次回家都舍不得再离开年迈的父母,但一提起回老家,她就怂了:我父母都是农民,在老家没有任何社会关系,别看我硕士毕业,回了那边,我就是当个小学老师的资格都未必轮得到。
中国是人情社会,裙带关系历史悠久。在大城市肯定也有各种方便之门。只是大部分人群依然还是遵循着游戏规则。而在小城镇,你就是进医院做个B超都需要关系。没有“熟人”,你就慢慢惊讶一个号需要等数小时吧。哪怕是掏钱给家里装个宽带这样的小事,也会有三五九等价格……最有底气的话是:我认识某某某。我找某某某签字是不是就可以……这就是小城,活在别人的眼里嘴里,无处不在的人情结界里,重复着简单的生活去复杂化的游戏。