一
母亲去世那年，父亲一下老了十岁。
其实在母亲瘫痪在床的十年里，父亲已然就显老了好几岁。
这一年，父亲六十九岁，看起来就象八九十岁的风烛残年之人。
他静坐在书桌前，打开电脑，却不知要做些什么；又或靠在沙发上，看着电视，手里的遥控器也不按。话也明显少了许多，问了才回答，总是一副若有所思心不在焉的状态。
保姆说，父亲吃啥都没什么胃口，也吃的不多。每天天不亮就起来，拄着拐杖，出去转一两个小时又回来了。
我就叮嘱保姆留个心，让她跟着父亲。
母亲的丧事办完后，我回到自己家，回到单位上班，回到原来按部就班的生活，还来不及思虑父亲的感受，也没细想父亲以后的日子怎么过。
二
十年前，母亲突发脑血栓，瘫倒在床，生活不能自理。父亲提前办了退休，专心照顾老伴。家里又请了保姆阿姨，做饭洗衣做清洁，父亲就负责母亲的生活起居。
期间有一两年时间，母亲情况有些好转，还能起身牵着父亲的手在院子里走几步。最近四五年，基本上就以床为生活空间了，神志不似从前，也说不出一句完整的话语。
父亲一如既往地悉心照顾着母亲，每天要拉着她的手说上好一阵子话，也不管她能否听懂能否回答。每天出去买菜遛弯回来，一进门就大声说着：“老太婆，我回来了，我回来了哦！”
母亲自然是没有回答的，也回答不了。父亲放下手里的东西就径直到母亲房中，坐在床边就说起来，今天去了哪儿，遇到了什么人，看到了什么事。
母亲的手在父亲的手里一动不动，但母亲的眼里却有光，母亲的嘴巴也在动，只是说不出什么话来。
三
父亲说，母亲哪怕不能说话，不能行动，只要她有一口气在，那就是家在。
然而，这一年，饱受病痛折磨的母亲撒手人寰。
这一年，父亲的家，不在了。
保姆说，她跟着父亲一路走去，竟然来到安埋母亲的墓地。只见父亲颤危危地在母亲的墓碑前坐下，一边抚摸着碑文一边嘴里念叨，独坐好一会儿才起身离开。
我小心地和父亲聊及此事，父亲默然一下，说：“你妈一个人在那里太冷清，太寂寞，我去陪陪她。”
心里沉甸甸的，眼里含着泪，我不知和父亲再说什么。
那年的冬天特别冷，特别漫长，这里是南方，很少下雪的家乡竟然也下了一场雪。
整个冬天，父亲虽然没有再去母亲墓地，两鬓已是如雪如霜了。
四
日本哲学家三木清曾说过：孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。
母亲不在了，父亲一下变得孤独了，既使儿孙们绕欢膝下。
相依相伴的那个人，其实在若干年里彼此没有什么语言交流，甚至情绪上的互动也不存在，但母亲眼里的他，还是以前那个他，那个一直呵护她的他。
父亲当过兵，独立生活能力是比较强的，家务事样样拿得起放得下，做的饭菜比母亲生病前做的味道还好。所以母亲病瘫那么多年，父亲一直不让儿女多费心，都是他自己关心操持着母亲的每日起居。
母亲热切依恋的目光成了父亲年复一年的生活动力。
而今，人去室空，再也没有了相看两不厌的容颜，再也没有了与君长相守的期盼，父亲的日子象被倒光了开水的暖壶，空荡荡的余温渐散，不复往日。
五
久病床前难尽孝。
说来惭愧，对于长年卧病的母亲，我的确做的太少。
父亲总是怕影响到我的生活和工作，凡事亲历亲为，除了有两三次母亲病危住院我没让父亲陪床，至少有三千个夜晚都是父亲陪在母亲床前，看到母亲熟睡去才肯休息。
还有每天的洗擦穿换，喂饭按摩，无一不是父亲亲手而为。
当所有的日子一下空闲下来，不再辛苦操劳，不再顾此失彼，孤独寂寞象潮水一样涌来，淹没了父亲的心田。
父亲那种无所适从的表情，那种生无可恋的神态，比看到当年久病床上的母亲还令人扎心难过。
去旅游，去聚会，各种玩乐，甚至经人介绍找老伴。
没有任何改变效果，父亲独守心中的那方圣土，郁郁寡欢，直到母亲去世后第三年，也因肝癌恶化，随母亲去了。
六
芸芸众生，每个人有每个人的活法，也许谁也说不准某一种生活会比另一种生活更好，更有意义。
父亲家楼上有一位与父亲年龄相仿的老伯，老伴去世多年。大家都以为这位生活自理能力极差，一直被老伴照料吃喝拉撒的老伯，不愿与儿女同住，非要独自一人生活，不会有很好的长寿期望。
那老伯平时也不大出门，也少有亲戚朋友来访，据照顾他生活的保姆阿姨说，他可以一个上午就坐在桌前玩纸牌，或一个下午就躺在沙发上看电视。因为老伯耳已失聪，他看电视也是只看画面而已。
他活在自己的世界里。
父亲在世时，提及楼上老伯，还颇有微词：他这样活着，有什么意思？
老伯活到了八十九岁。
老伯的世界肯定也是孤独的，更是寂寞，却一定有着旁人难以理解的执着和坚强。
这份执着和坚强，只有他自已能够体味。
马尔克斯在《百年孤独》里说：生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
所以，我们来到这个世界，不是为谁而来，也不必为谁而去。
