泰地是个手臂粗壮的大个子。简而言之，是个充满男性荷尔蒙的小哥。
因为是周日，教堂定期举行礼拜活动。他穿了一件白色的衬衣。收起了平时的一些野性。他微笑着和每一个人打招呼，聊起一周趣事和近况。临近礼拜活动开始，他走到同往常一样的座位就坐，翻开了圣书。
今天的主题是，跟随神的声音，全身心的信任主。台上主讲的是一位资深的基督教徒。他讲自己参加滑雪和徒步的经历，以及过程中他如何将自己完全奉献给主，顺应主的意思，然后获得了人生成长的经历。
泰地用原始的纸笔来做记录。参考到圣书里的某些字句时，他会用唇语默读，加深印象。
突然礼堂的角落处，发出了一个小男孩的哭声。家长去厕所，吩咐独自等待一小会。可是出去得时间稍微有点久，小男孩有些分离焦虑。
泰地站起来，小跑到小男孩的面前，用自己健壮的手臂抱起来他，说。泰地哥哥陪你一起玩儿好不好。因为泰地一直以来在教会在孩子们中的人气都很高，所以小男孩瞬间就安静了下来不哭了。泰地不紧不慢的抱着他走出了大门。
其他的教友们看到这一幕，都窃窃私语。“泰地真是是个好青年。”“不知道有没有女朋友”“上次踢足球那么生猛，没想到竟然是个温柔的人呢。”
礼拜活动又再次重新开始。大家继续祈祷，心里表达对主的感恩。吃一小口饼干，喝一小口葡萄汁。一种仪式的完成。最后全体起立，站起来唱福音歌，表达着对神的赞颂。
泰地一直在门外和小男孩，微笑着聊天玩闹着。黝黑的脸庞，笑起来却爽朗极了。
有次我在他家打游戏。90年代的红白机。任天堂的英雄互殴。他玩儿得黑起劲，拿着手柄左摇右晃，赢了大声欢呼，输了就拿手遮住眼睛，嘴里叨念着，然后又突然大吼。我嫌他太吵，就老打他的后背。他也会装作很痛的样子配合我。
游戏结束后，我俩都精疲力尽。背靠着沙发躺下。他说，今天真太开心了。那个爽朗的微笑再一次出现在他的脸上。那一瞬间，我非常想跟他变得更加亲密。非常想。
于是，我就把头靠在了他的肩膀上。他好像有些吃惊，身体本能的颤抖了一下。但就花了一瞬间，又安定了下来。
沉默了一小会。我问他，这样没关系吗。他说，没关系啊。没关系的。
他说，通向上帝的门，是道窄门，只能一个人通过。
