今天是爷爷的祭日，老爸要去给爷爷坟前烧纸上供，让我开车带他去。
我们家的祖坟在村子北面的林厂。但是，出了村口，再往北走，眼前再也不是我记忆中的模样了。
我小时候经常去放羊的那个草木茂盛的大沙土丘不见了，道路两旁那高大的白杨不见了，我也无法分辨，哪块地是我家那十几亩梨树地。取而代之的，是光秃秃的大块的麦田。麦田里，间种着小树苗。
在老爸的指挥下，我开着车拐了几拐，把车开到一扇十来米宽的大门前。门上有一把大锁。锁上挂着一个纸牌子，上面写着两个电话号码。老爸拿出手机打过去，一边交谈，一边来到墙角，开始翻找。
我赶紧过去，帮着翻了好几块砖头，终于找到了钥匙。打开大门，我们上了车，里面仍然是麦田和树苗。老爸说，这就是林厂。
可是这分明不是我记忆中的林厂了。我记忆中的林厂，春天有大片的雪白的梨花，粉红的桃花，粉白的苹果花；夏天有悦耳的蝉鸣，成群的鸟雀；秋天有忙碌的果农，和挂满枝头的飘香的果子，还有来来往往装满果子的大车；冬天，褪尽树叶的树木展露出遒劲的枝干，让你相信，在这块土地下蕴含着无穷无尽的养料，明年春天又会花满枝头。
这片林厂，是老爸四十来岁当村支书时，组织乡亲们花了好几年的功夫种起来的。
老爸介绍说，二十年前，林厂就被外村承包了，然后把所有果树都砍掉了，先是种草莓，后来种西瓜，现在又种麦子和树苗，收成都不好。
“停车。”老爸吩咐。
老爸下车后，我顺着田间路又往前开了一段，想找个宽敞地方掉头，可是没有，只好轧了一点麦田。等我再回到老爸下车的地方，老爸已经顺着田拢走远了。
我是孙女，祭日是不上坟的。从车窗望过去，老爸已经走到了几座坟头前，正在从袋子里掏出纸钱，拿打火机点着。在一个坟头前烧了几把纸钱后，又就着火，点着了一把纸钱，放到了另一个坟头前。昨天父母说，前阵子奶奶的祭日，忘了来上坟了，今天要补上。
老爸并没有跪下。八十高龄的老爸，腰腿疼，或许老爸相信，生前的孝敬已经足以让爷爷奶奶体谅他眼下的困难，能来这坟上烧一把纸钱，就足够了。
到现在，我依然记得，老屋房梁上挂着的那个篮子。那里面有喷香的蛋糕，有热水冲沸后绵软甜腻的藕粉，还有许多许多我们没见过没吃过的好东西。可是，那是生病的爷爷奶奶才能吃的，我们弟兄四个，只有在爷爷奶奶吃不了剩下的时候，才能吃上一点。
老爸上了车，我们原路返回。钥匙还放回那块青砖下面，锁上大门。在归程中，路边有一个集市，人流熙攘。老爸隔着车窗往外望。我找个地方停好车，对老爸说：
“走，咱俩去赶集，买年货，喜欢啥买啥！”
