这是矜持365日写作计划第81天的内容
评委会评价说:“《推拿》将人们引向都市生活的偏僻角落,一群盲人在摸索世界。毕飞宇直面这个时代复杂丰盛的经验,举重若轻地克服认识和表现的难度,在日常人伦的基本状态中呈现人心风俗的经络,诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。他有力地回到小说艺术的根本所在”。
没有《推拿》,我们知道的盲人只是众所周知的弱势群体。1976年出生的萧煌奇,因为先天性白内障而全盲,4岁动了眼部手术后成为弱视。15岁那年,因用眼过度而永远失去视力。萧煌奇凭着超常的毅力和对音乐的执着,自组视障音乐团体——全方位乐团,并推出首张创作专辑《你是我的眼》。萧煌奇一唱三叹感慨身世的凄凉,不无悲伤的唱着,“眼前的黑不是黑,你说的白是什么白。人们说的天空蓝,是我记忆中那团白云背后的蓝天。我望向你的脸,却只能看见一片虚无,是不是上帝在我眼前遮住了帘,忘了掀开!”深情,哀婉。他渴望爱,渴望“你是我的眼”。
不是盲人“盲”了,而是我们“盲”了,和他们同在一个尘世,却对他们的世界很无知。
以为《推拿》是写一群盲人的日常生活。是,但又不全是。此书向我们展示了现实生活中盲人推拿师私密而真实的世界,展现了盲人群体的人生悲喜。阅读了《推拿》,也阅读了盲人。毕飞宇借推拿写推拿师,而且是一群,把盲人的世界刻画得活灵活现,他们的心思、他们的情感、他们的爱情、他们的友谊,他们对世界、对美、对时间、对人、对物的理解,那些被众生忽略的部分,都在他们黑暗的想象之中别具一格,令人如醍醐灌顶,“盲人推拿师群像图”在我们脑海中清晰地立了起来。王大夫有情有义、宽容、血性、担当又不失匪气的形象没有浓墨重彩地铺叙便浮雕般地凸显出来;金嫣对爱情的执著;都红的自尊;小马的纯粹;张一光的荒唐;沙复明的执著;张宗琪的自闭;小孔的泼辣;季婷婷的宽慰等等。在毕飞宇的笔下,“盲”不是常态意义上的残疾,盲人是有眼睛的。毕飞宇尤其强调的是残疾人、盲人有着和身体健全的人一样的爱恨情仇和酸甜苦辣,有着同样需要尊重和关注的精神世界。他们自爱、自强、自信、自尊,凭手艺讨生活,在商品大潮中打拼、抗争,为了生存采取各种手段。他们虽然没有视力,但与普通人一样,内心充满对真、对美、对爱的追求。
当我们读完小说后,脑海里异常清晰的是他们那种“人”的形象,而不是“盲人”形象。《推拿》不是推拿,揉捏的是人的感情。毕飞宇《推拿》的独特性在于将盲人当作正常人来写,改变了文学史中盲人形象的“传统”。在这些书写中,我们可以看到一个个鲜活的、具有个性的人在正常人的日常生活中演绎自己的平凡人生,在那个黑暗的世界闪烁着自己的光彩,而不是呈现黑暗世界的另类神秘,《推拿》不动声色却奠定大局的基调。
作者以盲人之间在心灵上的彼此"推拿"和抚慰,来传达那些卑微的人群试图用自身的心灵之光驱走黑暗的强烈意愿。由是,我们看到,在"沙宗祺盲人推拿中心"里,有着极为纯洁的爱情:王大夫通过与小孔的恋情体会到,恋爱无非就是一点---心疼对方,"有依有靠的感觉真好啊。多么地安全,多么地放心,多么地踏实。相依为命了"。金嫣辗转千里,以疯狂的方式爱着徐泰来,"因为恋爱,她一直是谦卑的,她谦卑的心等来的却是一颗更加卑微的心。谦卑、卑微,多么地不堪。可是,在爱情里头,谦卑与卑微是怎样地动人,它令人沉醉,温暖人心"。沙复明则"渴望把都红身上的疼一把拽出来,全部放在自己的嘴里,然后,咬碎了,咽下去"。除了爱情,我们同样还看到许多温馨的友情,像小孔和金嫣谈起未来的婚姻,虽然各有各的烦恼,但她们在一人一句"我懂"后拥抱在一起,把各自的左手搭在对方的后背上,不停地摩挲。王大夫在沙复明痛苦的时候,总是不时地点拨他,希望他走出情感的泥淖。都红受伤后,向来把钱看得很重的盲人们纷纷慷慨解囊,纵使用错了方式,盲人们温暖的心灵依然让我们感慨。张宗琪在关键时刻更是不计前嫌,果断地在沙复明的手术单上签字。正是在这些情感深处的彼此"推拿",使人们看到,在这个独特的人群里,有着远比健全社会里更为执著的爱、关怀、宽慰和理解,也有着比健全社会更丰富、更温暖的人性之光。