周末和同学去了白云山，下午四点多的山道上并没有很多人，走在郁郁葱葱的林间，我竟听到了久违的蝉鸣声。我已记不清多久没听过蝉声了，这种在别人听来甚是聒噪的声音，于我，却有着满满的回忆。
我在一个夏天被送到姨婆家，她是旧时地主家的小姐，平日的生活里总带着旧时大家闺秀的味道。记忆里的她，一头灰白的头发用一支雕花木簪整齐的盘在脑后，身穿青灰色的宽式旗袍，衣襟处总挂着一方白色手帕，脚上再穿一双黑色搭扣儿平底鞋，走起路来有些颤巍巍的，却从未见她摔倒过。
我第一次开口叫“姨婆”时她摇着头笑了，满脸的皱纹并不可怕，眼睛也还亮亮的。她笑吟吟地对我说：“三小姐，你只管称我老夫人，不必叫姨婆了。”我被这个奇怪的老太太唬的一愣一愣的，并不知道她为何称我为“三小姐”，只好闷闷的点头。老夫人说完话就回里屋了，只留我一个人站在堂屋里听着院子里的蝉鸣，总觉得不胜其烦。
往后的五六年时间里，我就一直跟着老夫人过。我最听不得她叫我“三小姐”，因为每当这个时候，她总是会再一次给我立下各种规矩。我仍然记得和她吃的第一顿饭，我扒拉着大口往嘴里塞饭菜的时候，她很认真的注视着我，背也挺得直直的，面前的饭菜一口没动。我终于在她的注视里放下筷子，刚准备开口问她怎么不吃饭时，她说：“三小姐，等你咽下去再说吧。”我听不出她的语气，但也知道，绝不是高兴的。
于是就在那一天，我才知道吃饭原来有那么多规矩，从坐姿到端碗，从夹菜到拿筷子，一条又一条，细致且反锁，令人生厌。末了她还要补上一句嘴巴里有东西是不能开口说话的，太不礼貌。也是从那以后，我就只能照她立的规矩一口一口细嚼慢咽地吃饭，偶尔做错时她便放下碗筷注视着我；“三小姐，喝汤时不能发出声响，你可记得？”我只好默默地点头，轻拿起瓷调羹舀一勺汤，小心翼翼地不碰到汤碗、不洒汤，再慢慢地喝下去，中间不发出任何响声她才满意。
在那个伴着蝉鸣的冗长夏天里，我的脑海中总是出现这样那样的声音：“三小姐，饭后是要漱口的，你又忘了？”“三小姐，昨日教你的唐诗可会背了？”……这些声音大多听不出什么语气，可总是给我一种畏惧感，让我不得不听话。也是在那样我一个夏天，我听惯了那些聒噪的蝉叫声，也渐渐习惯老夫人给我立下的种种规矩，向着她口中的“三小姐”走去。
但其实她也有叫我“三丫头”的时候，那多半是她很高兴的时候。第一次听她叫我“三丫头”时是我刚入学那年的期中考试，学前班那会儿还只有语文数学，我拿着一张0分儿试卷和一张99分儿试卷回家的时候很是忐忑，以为逃不过老夫人教训了，谁知她只看语文卷子，还笑眯眯地对我说：“三丫头，这国文考的不错。平日里的唐诗倒是没白教。”我愣愣地看着她仍旧笑眯眯的脸，懵懵地问：“今儿个怎么就不叫我三小姐了？”她问：“你喜欢我那样叫你？”我看着她敛了笑容，还是摇了摇头。于是她又笑了：“丫头，孙辈儿里你排行老三，叫你三小姐是想给你个约束，你母亲给你纵容的坏习惯可要不得，明白了？”从那以后，我听她叫我“三小姐”的时候越来越少了，而我，也越发喜欢“三丫头”这个称呼，因为这是她对我的一种肯定，一种亲近。
小学毕业那天，老夫人领着我去学校和老师告别，她称呼我们女班主任为“先生”，还说了好多文邹邹的话，然后又叫我向老师行了礼再走。回去时路过家门口她却不带我进去，只是默默地往前走，直到走到那条长长的林荫路时，我才知道我要走了。那本该安静的午后，却被那持续不断的蝉声搅碎了。老夫人还是笑着对我说：“三丫头，该回城里去了。”我有些茫然，但确实万分不想走，可是看着林荫路尽头的不甚亲近的父亲我不知如何开口，就只好紧紧抓着老夫人的手，直到她沉了脸色说：“三小姐，你该随你父亲回去了。”
我迈开步子走的时候还能听见林荫路里传来的蝉声，回头望去，老夫人微驼着背站在那里，仍旧是笔直地站着，头发盘的一丝不苟，整洁的宽式旗袍，还有那支雕花木簪和那衣襟上的一方白色手帕，与我初见她时别无二样，只是那原本灰白的头发，如今，已全白了。而那远远传进我的耳朵里的蝉声，也不似原来那般聒噪，反而让我心生留恋。
之后的两三年里，我只有在节假日里才能回去看她，她不再唤我“三小姐”了，只是笑着叫我“三丫头”，给我做爱吃的菜，听我背诵学过的古诗文，偶尔我也陪她一起去菜园子里摘菜，日子过得恬静安好。
中考结束走出校门看到父亲的那一刻，我的眉心狠狠一跳，忽然慌得不行。在父亲说完话以后更是整个人都懵了。他说：“老夫人怕是撑不了多久了。”
一路上我说不出任何话，到了家门口的那一刻我忽然不敢进去，我害怕见不到她最后一面，我害怕听不到她叫我一句“三丫头”了。最后还是父亲轻轻地推了我一把，进到里屋，我发现她躺在床上，整个人再无昔日的神气，原本盘的整齐的头发已经剪短了，凌乱的散在枕头上，面容枯槁，身子上盖着薄被，可是床褥却因为大小便失禁弄脏了还没来得及换。
我看着她这个样子终于哭出来，对请来照顾她的保姆大发脾气，质问为什么不给她收拾干净。她是多么讲究的一老太太，每日出门必定收拾得干干净净的，现在却是这个样子，再也盘不了头发，穿不了旗袍，只能一动不动的躺在那样一个污秽之地。我不敢靠近，不敢去看她现在的样子，不敢接受她已经不记得我了这个事实。
后面的日子里我寸步不离地陪在她身边，她仍旧不认识我，却还在想着念着她的三丫头。每次听她口齿不清地嚷着“把三丫头叫过来”时我总是忍不住想哭，可是又在她的下一句“三小姐，我教你的唐诗可还记得”的时候默默地背诵曾经她教给我的诗词。
那天她气色很好，似乎还能下床了。于是我和保姆合力把她挪到轮椅上，一切都拾掇好了，她都不曾和我说一句话。等到她忽然转头对我说：“三小姐，推我出去转转可好？”我心下凛然，想哭却不敢，我知道她要说什么，可也知道，我是做不到的。
她让我推着她来到那条林荫路，还让保姆跟着，下午四点多的蝉鸣一点儿也不吵，甚至有些稀稀落落的，像似一会儿就会停了似的。老夫人轻轻碰了一下我的手，示意我到她跟前，我含着泪别过头去不看她，余光里看到她抬起的手又重重落下，终于忍不住流泪了。她却还是笑着：“三丫头，生离死别，人间常态。你不用记挂我，一念放下，才能万般自在。”我听完她说的话，终于嚎啕大哭。再抬头时她已经不在了，暮色降临，蝉叫声也已经停了。而我知道，她也随着这夏蝉一起，去了。
我没去参加葬礼，再也不踏进那个屋子半步，也刻意不去想她，甚至，我都不曾梦见过她。直到有一天，和我一起吃饭的同学感叹说我在饭桌上简直就是一个古代的淑女，听着她嘴里包着饭菜叽叽喳喳的评论我吃饭的样子时，我忽然红了眼眶，那一刻我才真正意识到，再也没有人会在吃饭的时候给我立规矩了，老夫人，她真的已经不在了。
如今又到夏天，久违的蝉声又响起了，姨婆，如果可以，请入我梦来可好？我真的好想见见你。
