今天天气很好，放晴。
我拉出了压在一大堆过期杂志下的箱子，在此之前我多吃了三碗饭。
里面是你走的那天留给我的相簿，有三大本，里面夹着一些零散的相片，还有几卷录像带。
我们真是一起度过了很好很长的一段日子。
我拿着空了的酒罐子，披散着头发踉踉跄跄走在街头，转身问你：
我像不像醉了酒的诗人？
你走上前，把我的头发揉得更乱，说：诗人，回家吧。
你真是可爱，他们都说我更像个发了疯的醉鬼。
你总说我好，说自己捡到宝。而事实上，我绝非慈悲女子。
那天晚上我发脾气，把桌上酒杯一个个摔碎，把酒柜上的酒全部打翻，把墙上的照片一张张扯下来，一张张撕掉。头顶的灯一闪一闪的，温黄色的灯光就像垂死挣扎的病猫。空气里弥漫着樱桃酒的味道，那是前阵子我们在樱桃园一起酿的酒。
你一言不发的蹲在地上，把一张张碎片捡起来，我看到你低垂着头。很久之后，你很小声的开口说，我真的不知道该怎么做了。声音里带着很重的鼻音。
我转身出门，门摔在墙上的声音在这个安静的夜晚显得异常骇人。
后来我在大街上漫无目的地走了好久，脸上的妆都花了，像极了午夜出没的女鬼，不知所踪。
直到你来找我，我坐在路边红着眼睛，你摇下车窗，看着我好久都不说话。
你把车往家里方向开，在一个十字路口，我对你说：送我回家。
送我回家，回我家，不是回我们的家。
你停下车，低着头。突然，你趴在方向盘上，忍不住痛哭。你没有看我，也没有说话。
我突然不忍心，觉得自己像个十恶不赦的罪人。你明明对我已经是仁至义尽了。
我看着窗外，说：我们回家吧。
后来你把那天晚上被我撕坏的照片一张张粘起来，装在一本相册里；你去城南的那家小店，买了和之前一模一样的酒杯；你换了灯泡，还是跟以前一样的温黄色。只是，现在没法再酿樱桃酒了，你说明年再带我去重新酿一瓶。
等我再看到樱桃酒时，是你来跟我道别的时候。
我一个人在一个晴天把行李搬回我家。几天后，你敲开我家的门，你没有进来跟我喝杯茶，你只是给了我一瓶酒，跟我说未来的日子多多保重。
玻璃瓶里被酒浸泡着的樱桃显得格外晶莹，真好看。
我转身把门关上，对着空气发呆了好久。我没有跟你说再见，我知道你能照顾好自己，所以我并不担心。
我们还是不能有很好很长的一生。
新浪微博：德音
荔枝FM 1239404 我们的山河岁月
