1
“您好，请问办理什么业务？”我举起右手，手掌垂直，五指并拢，朝天。嘴角标志性的空姐式微笑。培训礼仪的老师说过，喊茄子，就是这种微笑。我在嘴里默念一万遍茄子。
“你说啥？”一个六十多岁的老大爷，满口黄牙。幸好隔着防弹玻璃，要不然指定口臭熏天。虽说今天人民生活水平提高了，但经过三年自然灾害、参加过文革批斗的农村老大爷，不刷牙不洗澡已是常态。这里是中国的偏远农村，不是北京也不是上海，得忍。我安慰自己。
“老大爷，您坐，慢慢说。”我右手指向座位。又默念茄子。其实，我想哭，要不是看在人民币的份上，就我这暴脾气，早把老大爷呲得出去了。以前，农村民风淳朴，随便你喊，随便你叫，你就算骂了他，他还是乖乖把钱存到这里来。现在，不行了，江河日下，道德沦丧——前几年，新来的大学生小美怕老大妈听不清，使劲喊了一嗓子。老大妈不干了，指着小美喊：俺有心脏病，投诉！老大妈掏出老年手机，拨下监督牌上的投诉电话。后来，小美被罚了三个月的工资，写了一万字的检讨。
小美哭了说：“我大学毕业论文才让写六千字。”
我安慰她说：“我已写了十万字，够厚厚一本小说了。”我双手比着一块砖的厚度，哈哈笑。
小美不哭了，一抹眼泪，妆花了，口红摸到了腮上说：“哥我崇拜你，你是我的榜样。”
这话让网点行长老李听见了，老李早就看我不顺眼，终于逮住了机会。老李上报了总行。在不该做榜样的地方，我做了榜样。处理结果很快下来了，我跟小美一样，罚三个月工资，写一万字检讨。
苍天瞎眼，无处诉苦，逼良为娼，最后，我和小美温暖且决绝地走到了一起，成了男女朋友。当然，这是后话。
“同志，俺要取钱？”老大爷敲了玻璃。
我缓过神来，心里的怒火苗蹿了一米多高。每个临柜的人，都深有体会。最反感敲玻璃的人，哪怕这人是你亲爹。职业的本能反应。爱情的美好幻想被现实敲碎了。后来，小美离开了我，一晃又有两年了。这更是后话。
我吐了一口气，平复心情。冲动是魔鬼。我在心里默念着，茄子。我居然喊出了声。我已数不清楚吃了多少茄子，更不知道后面还要有多少茄子吃。《阿甘正传》中阿甘说：生活就像巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。对我来说，生活就像茄子，你永远不知道下一个茄子是长的还是圆的，还有可能是烂的。
“啥？……嘿嘿……取钱……”老大爷把存折扔到送单槽里。
我拿过存折，打开，是新的，昨天刚换的，名字叫苏良农。余额10元。我的眼角突然湿了。
“取多少钱？”我问。我强忍着泪水，生怕它会流下来。
“嘿嘿……取钱……”老大爷伸了一根手指头，右手食指。手上磨了厚厚地茧子。
“好，还是跟昨天一样，咱一分一分的取。”我耐心说。顾客就是上帝。顾客的需求就是我们的要求。我得让顾客满意。顾客伸着一根手指头，就是在说，一分一分的一直取。虽然没有这个取法，但是银行要创新。满足上帝的所有要求。马云都说了，银行不改变，我们就要改变银行。这逼吹得是大了，可是马云成功了。银行被迫做了改变。而我就是这改变的受害者。
我熟练地输入代码，打印机在嘟嘟地打着取款单。时间在流逝。营业厅里的人多了起来，躁了起来，喊：“怎么办业务这么慢！”、“还没有完吗？”、“这个功夫，玉兔都从月球上回来啦”、“娘的，投诉”……我闭上眼，就是天黑。
取款单从打印机里吐了出来。我右手拿起单子，送到柜台槽口，指着客户签字的地方说：“大爷，签个字。”
“嘿嘿……取钱……”大爷眼睛直勾勾地瞅着我。
“行，跟昨天一样，我给你写。”我把单子拿回来，低下头取笔。顾客就是上帝。上帝不会写字你就得帮他写。以前这个存折还有密码来呢，顾客不会摁，就把密码销掉了。银行就得急顾客之所急，想顾客之所想。
我手突然有点抖，不，是颤，是冬天手冷了，一下子写不出字来的那种感觉。我颤颤悠悠、歪歪斜斜地写下了三个字：苏良农。一滴眼泪，啪嗒落在取款单上，氤氲开，成了一粒玉米豆那么大的泪印。我赶紧去擦，又涂成了哈雷彗星。唉，要真是彗星也好，七十年才会出现那么一次，仿佛奇迹在出现。
我一直盼着奇迹能出现在我身上，可是没有。现实是残酷的，不管你承不承认，你都得接受。
“实呢，你在做啥？”防弹玻璃面前的老年人仿佛从熟睡中醒来，满是期待的眼光。这眼光像一道闪电，把我击伤。
“我在取钱，取了钱，给俺娘买包子去。俺娘想吃韭菜包子了。”我慢声细语地跟他解释着。
“哦，好，”他的眼神充满了慈爱，舒缓，紧接着是一团低黑的乌云涌上来，“嘿嘿……取钱……”
“对，对，取钱，取钱。”我附和着他。
苏良农是我爹，他老了。
2
我叫苏实，三十八岁。大龄剩男。没有钻石。在中国一处小的不能再小的县城里租房居住。如果你不刻意寻找，在中国的地图上很容易忽略这个点。在这个点里，生活了有二十万人。但相比于十四亿，二十万人太少了，可以忽略不计。
就这么一个可有可无的点，我还是这个点的二十万分之一，你能看到吗？显然，不能。你看不见我，更不可能看清我的眼泪，还有我不为人知的悲伤。
二十一世纪，是人人当家做主的世纪。人人快乐，人人分享，人人进步。可是，人人中没有我。
我在这个人人都认为没有压力的小县城里，却压力山大。我有白头发了，照镜子的时候，看见的。我已有十年不照镜子了。在超市，买了馒头。两个服务员驾着一个椭圆形的镜子，从我面前飘过。我看到了镜中的我，笑，两个我都笑了。我不知道我为什么要笑，很奇怪，没来由——一个女生惊喜的声音，在我耳边响起：“快来看啊，苏实。”
我跑过去，阳光下，穿长裙的女生点燃了夏天，裙摆随风飘舞。
“阿玲，什么事儿？”
“嘻嘻，你看！”阿玲从背后拿出红色的印刷纸，在我眼前挥。
我惴惴不安的事情终于发生了，阿玲考上了北京的研究生。
我背过身，自己走。济南的夏天太炎热了。阿玲成功了，我却哭了。
“怎么了啊？你不开心吗？”阿玲跑上来，左手勾住了我的脖子。
我哭的很伤心：“我要回惠县了。”
你如果真心爱一个人，你就要成全她。考研是阿玲的心头事。她成功了，我应该高兴。
阿玲嘤嘤呜呜地哭了：“苏实，我们回不到以前了吗？”
我没有说，嚎啕大哭地走了。放手，就是最好的爱。
阿玲站在原地哭着喊：“苏实，你为什么不挽留我，我可以跟你去惠县，只要你说。”
我停住了，愣愣地回过身。三十米开外，是我爱了六年的女孩，阳光、朝气、花香馥郁。阿玲，对不起，我们终会有那么一天要分离。只是，这一天提前来到了而已。
我哭着说：“阿玲……分手吧。”
雨从天而降，轰轰隆隆地。在我最需要雨的时候，雨下了下来。我把装在塑料袋里的馒头塞进怀中，在雨中跑。这里离我住的小区有三里地。雨越下越大，浇在我的脸上。摇摇晃晃，曲曲折折，让我看不清前面的路。
阿玲去了北京以后，我们彻底失去了联系。QQ好友中，她删了我；校内网——那会儿已改名人人网——上也拉黑了我；就连不常用的MSN上也没有她。她的手机换了号，从我的回收站里彻底清了空。
我来了惠县，通过社会招聘在一家小银行里做起了合同制柜员。惠县，没有济南的快节奏生活，没有济南的高强度压力，也没有济南的拥堵不堪，当然更没有济南的高房价。我原以为奋斗几年，就可以在惠县买套房子，安家落户，娶妻生子，了却一生。但是，生活的风暴把我卷进了无底的黑洞。我从此万劫不复。
惠县是我的家乡，我从这里考上大学，去了济南。从济南回来后，又回到了惠县。像一条狗。出走的时候是条小黑狗，晃荡了一圈儿，回来时已成了奄奄一息的老黄狗。
“生活总是充满惊吓。”阿玲总喜欢这样说。
我的惊吓是，再也没有回头路。
3
“你喝点什么？”
我的对面是一对中年夫妇。这家咖啡厅很安静，大概是上午的缘故。顾客很少。
我说：“叔叔，阿姨，有什么事儿吗？”我还不明白缘由。
“你能带给玲玲幸福吗？”
我一惊，对面有备而来，而我毫无防备：“阿姨，我们是真心相爱的……”
“够了，别叫我阿姨，也别谈什么相爱，你都多大的人了，连正式工作都没有……”句句在我的伤口上撒盐。
我的手机叮铃铃地响了起来。从口袋里，拿出来，是阿玲打来的。我想接。
“电话不能接，小实，阿姨也不是棒打鸳鸯，你要认清现实，现在济南的房价都快涨到一万了，你连个正式的工作都没有，玲玲说，你在网上写什么小说，唉，我家玲玲就是傻，小说能当饭吃吗？你连自己都养不起，你怎么带给玲玲幸福，玲玲是我的心头肉，人家的闺女都结婚的结婚，高升的高升，可是，玲玲……”阿姨抹起了眼泪。
叔叔拍着阿姨的肩膀，示意她不要哭。
我吐了口气，强忍内心中喷薄的血柱：“阿姨，您说吧，需要我做什么？”
“小实，玲玲一直在考研，你也是知道的，大学毕业都三年了，要不是受了你的影响，玲玲早考上了，她是舍不得你，从她一开始上大学，我就跟她说过，玲玲是不可能在济南留下的，她从小生在北京，她更适合在北京发展。”
我把头别向了窗外，窗外是车水马龙的济南，人来人往，一张张陌生而又熟悉的面孔，没有笑容，没有悲伤。嘈杂的声音像蚊子总在我耳边响，嗡嗡地响个不停。阿姨不再说话了，我们便沉默着。七年啊，已经过去七年了。我追了阿玲四年，一整个大学的时光，大四的末尾，她同意了。她说，喏，苏实，我考察了你四年，你顺利过关了。
我的眼角湿了，七年，人一辈子能有几个七年？直到这时，我才悲哀地意识到：我无车无房，无体面的工作，不敢跟任何人说，我是写小说的，网络小说现在这么火，可是与我无关，多么寒冷的悲哀。今天衡量一个成功男人的一切或者哪怕是一点，我都没有，彻头彻尾的失败。寒冷到骨髓的悲哀。
“小实，不是阿姨对你有意见，你们根本就不适合在一起，你是农村的孩子，本身的格局就有限，跟大城市里长起来的孩子不一样，玲玲，可能只是好奇而已，她才会跟你在一起……”
好一个格局有限，我的心在撕裂。我是农村的孩子，我活该，我配不上阿玲。可是，阿玲你真的就只是因为好奇才跟我在一起的吗？我又不是动物园里的猴子？有什么可好奇的？
“小实，阿姨也不是逼着你，现在马上离开，我和你叔叔商量过，等明年玲玲考上研究生，你们再离开，给你足够的缓冲的时间，这里，”阿姨从包里拿出一个包裹严实的纸袋子，推到我面前的桌上，“这是阿姨的一点儿心意，不多，十万块钱，算阿姨求求你。”
望着咖啡色桌子上的这包钱，我哭了。眼泪抑制不住地往下流。就这样来羞辱我，我是农村孩子，活该，看不起。既然看不起，我还逞什么强。
我抓起桌上的钱袋子，沉甸甸地一下子没抓住，袋子掉在了地上，我弯腰说：“好，成交。”
晚上，我回到住处。像是死过了一回。阿玲抱怨说：“亲爱的，你一天都去哪儿了，打你电话也不接。”
我举起钱袋子，递到她眼前说：“给你一个惊喜，我的女神，我的未来的老婆大人，生日快乐。”
“什么东西？”阿玲眨着眼珠，接过了袋子，打开一看，“啊，啊，我的天，这么多钱？你哪来的这么多钱？抢银行了？”阿玲很惊讶。
我哈哈笑，眼泪却流了出来：“我未来的老婆大人，这是给你的生日礼物。我跟家里要的钱，我说我要娶媳妇。”
阿玲喜极而泣：“亲爱的，你真好，我没看错人……”
我捧着阿玲的脸，双手擦她的眼泪。泪水沾湿了她的长头发。尽管流着泪，我告诉自己，我要记清楚这张流着泪的美丽的脸——我快要抓不住了。我快要失去了她。人生中总有很多遗憾，我只是想，不，是在挣扎着，让这遗憾慢一点在我身上发生。
我笑着说：“我要考研了，不能再浪费青春了。”
“好啊，好啊，我一直在考，亲爱的，你不是一直不考吗？考哪的啊？”阿玲很兴奋。
“我不考研中国损失太大了，所以我得考，作为优秀的顶尖的人才，我要考北京！”我说得很兴奋，掩饰内心的悲伤。
“嘻嘻，”阿玲樱桃小嘴，露出一排白刷刷的整洁的牙齿，“生活总是充满惊吓！”
4
到了惠县，我的人生从零开始。我当过保安，做过保洁，晚上也摆过地摊。虽然累，但很充实。人一充实了，就没有时间胡思乱想了。后来，通过社会招聘考试我考入了惠县的一家小银行，先是大堂经理，后是合同制柜员。你不要以为我多厉害，实话跟您说，惠县的这家银行没有多少人报。我得以侥幸考入。这家银行曾经发生过震惊全国的大案。
离我有稳定的工作，过去了劳累的、充实的三年。这三年时间里，我很少有多余的时间来思考。因为我怕一闲下来，就想起阿玲。还有，我已不再写什么网络小说了。阿玲，你不但把我的小说全带走了，还带走了我的心、我的爱、我的理想、我的过去以及将来，最后就只留下了我这一副空皮囊。
知道我进了银行，我爹娘很高兴。他们欢天喜地，认为老苏家也出了一只金凤凰。柜员的工作我并不喜欢，太拘谨，又死板，而且任务繁重。
在银行里，你只要有足够多的人脉，你的收入才会高。你在领导的眼睛里，才会值钱。我没有人脉，拉不了存款，也卖不了理财，每个月的收入也是紧巴巴。还好，自己花是够的。我没有应酬，也不会经营应酬。没有多少花钱的地方，除了房租每月九百的大花销，其他就是零碎的吃饭了。我每天只穿工装，一年四季如此，因为我没有其他多余的衣服。阿玲走后，我的衣服只剩下了黑白装。
终于可以养活自己了。我的高兴却没有人来分享。阿玲，我还是会冷不丁的想起你。现在，你研究生已毕业了吧，读博士了吗？还是就业了？还是已经结婚了……我经常对着惠县的夜空默默地问。期望回答，却没有回音。
一个人生活很好，我也很适应。我爹娘着急了。一天晚上，他们老两口从镇上坐汽车来县城。我租的房子有八十平，两个卧室，一厨一卫。
我买了烧鸡，也买了鱼，又炒了两个青菜。
我娘说：“实呢，抓紧找对象吧，把你娘给急死了，你看看咱邻居家你李婶，前年儿媳都生了大胖小子了，还有你张叔，他的二儿子比你小七八岁都结婚了……”我娘开始唠叨。
我打断我娘的话：“娘，吃饭，吃饱饭再说。”我加了块鱼，放进嘴里。鱼肉咽进喉咙的一瞬间，就那么一秒钟，我想起了阿玲。因为阿玲喜欢吃葱浇鱼。味儿偏咸的那一种。碰巧今晚的鱼就是偏咸的那一种。我以为只有济南才能吃到，没想到惠县也有。我很吃惊，又很伤心。
我爹说：“实呢，也别怪你娘说的多，都是为了你好，找个对象，成了家，我跟你娘都一把年纪了，还能活几年啊。”
看着又苍老又着急的爹娘，我的心很沉痛。
我说：“爹，娘，我又没说不找，你是想先攒攒钱，攒个首付，买套房子，到时再找也不迟啊。”
我娘说：“儿啊，娘也明白你有压力……”我娘在摸眼泪。娘总是心软。
我爹闷闷地说：“在县城，买套这么大的房子，首付交多少钱。”
我说：“最少得交十万吧，等我再攒两年，再买也不迟。”
我爹给我娘递了个眼色，我娘“哦”了一声，去翻书包。这种包外表掉皮掉色了，用了十多年，现在已经不兴这种样式的了。我娘从书包里，颤悠悠地拿出一包布，布里包了一圈儿报纸。报纸磨损破旧，中间有洞，看出了是一把钱。我娘把钱放在餐桌的角上。
我爹说：“实呢，这是五万块钱，我跟你娘这些年种地攒的，你先拿着这些，赶明儿回家我把地里的树卖了，咱家还有一套你爷爷留下的老宅子，反正不住了，也卖了。”
我说：“爹，我自己慢慢攒就行。”
我爹生气了，厉声说：“等你攒起钱来，我跟你娘就下地了，你拿着这些钱明天就去买房。”
我见我爹生气了，就没有说话。夹起一大块鱼，放到了嘴里。没有嚼，直接咽了。十秒钟之后，我把筷子仍在餐桌上，拔腿跑到卫生间里，对着马桶咳。一根鱼刺卡在了喉咙里。
我把右手伸进嘴里，努力去够鱼刺。胃里一阵翻涌，鱼刺没有够到，但胃里的食物吐了出来。鼻子和眼泪，一块跟着涌了出来。
还是跟小时候一样，我娘给我端了一碗醋，我爹给我拿了块馒头。我喝了口醋，吃了口馒头。我爹给我拍了背。我摁开马桶的水龙头，漂浮的脏物随着水旋转着流进下水道。
鱼刺还在喉咙里，没有咽进去，也没有吐出来。
我悲哀地想到，原来阿玲就是卡在我喉咙里的那根鱼刺。十年过去了，鱼刺长到了肉里，成了肉的一部分。
可是，阿玲我要在惠县相亲了。我们再也没有交汇的可能。借着喉咙里的鱼刺，我哀嚎大哭。
我娘说：“儿啊，跟娘去医院，把鱼刺挑出来。他爹，快背实呢！”
我抬起泪眼，看着模糊的爹娘说：“爹，娘，明天我去买房，找对象……”
未完待续
