小孩子才会肆无忌惮的发泄情绪，成年人只会精打细算，小心翼翼的缓解。

前段时间，《烈日灼心》的导演曹保平五年前的作品——《狗十三》上映，张雪迎主演。

《狗十三》里，描述了13岁少女李玩（张雪迎）在青春期的成长蜕变。那不是弥漫着荷尔蒙的浪漫花季，而是裹挟着无数孤独与妥协的疼痛岁月。

它像一面镜子，反映出曾经的我们：不被在意的孤独，不被理解的任性，怎样一点一点被雕刻成今天的样子。

01 你咋这么不懂事？

李玩成长于离异家庭，从小跟着爷爷奶奶。

父亲送她一只小狗。小生命的温顺与亲近，很快打动了她。

正如网友所说：“看到了那个年纪，除了宠物和幼稚的原则，一无所有的弱小的自己。”

她珍惜小狗的依赖，给它取名爱因斯坦，和它同吃同睡，非常欢喜。

快乐的日子总是很短暂。

一天，爷爷不留神把狗狗弄丢了。家人没有去找，而是送了一双溜冰鞋给李玩。

她大半夜跑出去，一条街一条街地找，一栋楼一栋楼地唤。

后来，家人买了只新狗，骗她说是爱因斯坦，她不接受。

爷爷指责：“他爷他奶还不如一条狗。你是要逼死我们呀！”

父亲怒吼：“你整天哭天抢地的，全家都帮你找狗。现在找到了，你能不能懂事点。”

谁曾理解，李玩要的不是溜冰鞋，也不是新狗？

爱因斯坦是她的伙伴啊。

孩子无人诉说的孤独，大人只看到任性；孩子无处安放的自尊，大人只说不懂事。

02 这都是为你好！

李玩坚持寻找老爱因斯坦，全家人都责怪她不懂事。

难过的她，找学长喝酒聊天，想象着另一个平行宇宙：假设存在某个宇宙，错误的选择能被更正。

她的坚持触碰了父亲的权威。父亲粗暴地摁碎她手中的酒瓶，拽着她的头发拖到客厅，扇她耳光，命令她道歉。

她最后的挣扎被暴力摆平，仅剩的自尊被拳头碾碎。她低头道歉了，然后一个人在花洒下流着血和泪。

等她从浴室出来，父亲仿佛换了一张脸。

和蔼地拉她坐到腿上，说：“爸今天过分了，给你道个歉。你要原谅爸。爸打你是因为爱你。长大了，你就明白了。”

“这都是为你好。”没说的后半句是：所以你要听我的。

多少父母，嘴里说着爱，行为却把爱变成伤人的匕首，甚至把孩子最珍视的东西毁得一干二净。

先打孩子一棒子，再给颗甜枣。以为小孩有块糖就会开心。

却不知道，棍棒留下的阴影无法用补偿驱散，以爱为名的暴力更会给留下孩子终身的烙印。

03 终于，我变得“懂事”了

弟弟生日那天，李玩才得知他的存在。面对所有人众星拱月般围着弟弟，懂事的她强颜欢笑，在人群背后孤独地看着。成人的世界里，不公平的待遇，也要坦然接受。

英语考了95分，她向父亲请求看新爱因斯坦，最后听到它绝食而死的消息。懂事的她没有崩溃大哭，而是说了声“谢谢”。成人的世界里，不能大喊大叫，只能习以为常。

物理拿了一等奖，父亲请客吃饭为她庆祝。一位客人给她夹了块狗肉，她懂事地一口吃下，笑着说：“谢谢叔叔”。成人的世界里，没有喜不喜欢，只有应不应该。

逛街看见老爱因斯坦，面对它的新主人，她懂事地说了声“抱歉”。然后独自躲在街角痛哭：“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有。”成人的世界里，哭要调成静音，崩溃也要懂事。

“懂事”，让人变得慢慢习惯失去，变得不再容易快乐。

04 我们最终都不再想成为孙悟空

小时候，我们都渴望变成孙悟空。他本领高强、叱咤风云、自由自在。

我要这天，再遮不住我眼。

要这地，再埋不了我心。

要这众生，都明白我意。

要那诸佛，都烟消云散!

小时候，我们都向往嫁给孙悟空那样的人。

有一天他会踩着七彩云彩来娶我。

长大了，我们开始讨厌孙悟空那样的人：

他不迷恋皮囊，一眼看透本质。可是如果看透本质，眼里就少见可爱的人了；

他能力卓越，却单打独斗。可是社会经验告诉我们枪打出头鸟，要学会团队合作；

他不服从规则，我行我素。可是生活教导我们打破规则需要付出沉重的代价，顺应规则很简单。

长大了，我们不再期待孙悟空那样的意中人。

我们开始明白，爱情，从来不是孙悟空的追求；成功，不是孙悟空所在意的。

小时候讨厌的猪八戒成了理想的男友形象。他温柔体贴，懂女孩儿心思。

我们最终都不再想成为孙悟空。

我们最终也都不再喜欢所悟空。

我们最终成为了自己不想成为的人。