自从搬进县城新家，住进钢筋水泥的笼子里，我就感觉很不适应，浑身难受。来自四里八乡的所谓有钱人聚在一起，就成了一个人气旺旺的小区。我们彼此不认识，即使是上下楼层，对面的住户，见面打招呼的都不多，更何况平时各忙各的，见面的机会很少。这时间我就越发地想念儿时在老家的日子，想念我的那些左邻右舍。
我住的集镇很大，人也很多，可真正能称得上邻居的就小桥以北，官路拐弯处以南的那十几家。那十几家的房子大都是三间或四间混砖的直筒房，一间砖砌的鸡架门楼，还有极个别是用树枝和木板做一个篱笆门，不用开门就知道来者是谁，我家就是这样。两间土墙小瓦的堂屋，半间靠堂屋西墙搭就的爬山虎灶屋，每次烧火做饭屋里冒大烟，屋外飘小烟，不知情者还以为着火了呢，这样的房子我住了十三年。后来翻盖三间混砖直筒房，但还是篱笆门。我要结婚了，父亲咬牙重修了四间南北通透的出厦主房，加盖了一间东西向的门楼，装上了两扇红油漆大铁门，在门楼和主房之间临时用红砖木头柴草搭了一间厨房，只可惜这房子我婚后只住了不到一个月就匆匆离开了，一别就是二十年。我平时偶然回来看看，但很少过夜，只是经常会在梦里见到它，在某天深深地想念它。
我家是牌场。阴天下雨，实在没活的时候，好多邻居就来我家，二三十人，把小小的房间挤的满满的。二毛大爷，印叔，铁柱叔，舍得叔，朝叔，还有我父亲，他们几个凑齐四人就拉桌子，搬板凳，拿扑克开战。
那时他们打扑克是不带钱的，只是打“交进供”（就是大压小），俩人打对门，是一伙的，相互配合，想方设法把另一伙打输，这样新的一盘开始时每人就可以得到对方一张最大的牌。他们打牌时咋咋呼呼，把扑克摔的震天响。“挡住他，甭让他下小牌”，“打他，大了放对，我接过来，我走”。当然打过这盘之后，他们还要搞一番牌理。“该堵住，不堵住，放得大牌能jiang不”？“你那一张接过来就好了，唉”，那个后悔啊。一圈看牌类的也唾沫横飞做事后诸葛亮似的评点，看着这家，指乎那家，跟着上不尽的火。看他们打牌真是好玩，一会和和气气，各自谦让，一会脸红脖子粗地争吵，互不相让，热闹的很啊。现在四个人打牌，很少似他们当年吵得如此激烈了，当然看牌的也绝对不会吱声，因为牵涉到毛爷爷了。
我刚记事时，村里无论谁家盖房子，烧砖，脱坯，只要招呼一声，左邻右舍都来帮忙，卖力地干。只要主家把香烟，茶水供应充足，中午管顿像样的饭就行了。平时谁家有啥事，也是随叫随到。我记得我小学二年级的时候，在家玩硫磺渣不小心把房子点着了，闻讯而来的左邻右舍奋不顾身地泼水给救了下来。如果放到现在，能掏出手机报个火警就不错了。唉，真真地怀念那时邻居间的纯洁情感，互助友爱，团结一致，尽管都很穷。
一到午饭时间，我家门口的官路沿上是饭场。家家户户都端着碗出来了，印叔家的面条，下类银银菜，二毛大爷的面条，下类菠菜，朝叔家的卤面条，每家的饭大同小异，就是变了点花样。他们哧溜哧溜地喝饭，喋喋不休地闲谝。饭吃完了，碗往地上一撂，接着天南地北地胡喷。媳妇叫几遍才懒洋洋地站起身伸个懒腰端着那个已经干巴巴的饭碗，夹着筷子往家走。好怀念那个吃面条也能让人流连忘返，记忆铭心的时代。
那时候孩子们最羡慕哑巴大娘家的饭，经常变换花样：面条，米饭，饺子，馒头就拌菜，让人眼馋。哑巴大娘时常逛街，看到刚上市的番茄，黄瓜，四季豆，菜花，回来就给铁山大爷（他们一家）比划，缠着他去买，给做着吃，所以哑巴婶的饭最好。忘不了她端着碗一边嘿嘿地傻笑，一边呼噜呼噜津津有味地喝饭的模样。可惜十年前哑巴婶去十几里外的女儿家看外孙，迷了路，再也没有回来，尽管铁山大爷和他的孩子们找翻了天，连电视广告都登了，至今还是杳无音信。
家后的三奶奶家，是村里的奶奶，婶子大娘经常拉家常的地方。东家长，李家短，谁家的儿子有出息了，谁家的闺女要出嫁了，谁家类鸡撂蛋了，谁家类猪出圈了等等，反正村里的大事小情都能成为她们的话题。她们每天变换的是话题，是拉呱的成员，不变的拉呱的热情，晌午不拉到该做晌午饭，下午不拉到太阳落山，不会散场。我没事就跟着奶奶去，一直听。
快嘴二嫂，泼辣三婶，还有附近的几个小媳妇爱逛街，经常兜几个家里不舍得吃的鸡蛋，或者地里收的黄豆，芝麻到街上去卖，去换豆腐，换香油，买些针头线脑，青菜什么的。反正她们几个逛一大早上，东摊上问问，西摊上看看，不停地讲价，变着法地蘑菇，最后回来手上也没拿多少东西。那时候，婶子大娘们真不乱花钱，都攒着。要么给孩子交学费，要么到年底给孩子换新衣服。哪像现在半个小时到街上都能把东西买齐乎喽。
夏日里，烈日炎炎，晒的人流油，知了有气无力的“吱吱吱”地叫着。房前屋后的树木也舞不出一点风丝，村里没啥人出来玩。“拿麦换西瓜啦，薄皮沙瓤哈”，只要这个叫喊声一响，婶子大娘都该从家飞也似的跑出来了。她们围着卖西瓜的车子，这个瞅瞅，那个看看，拍拍这个，听听那个，边挑拣，边问价。
“一斤麦几斤？”
“二斤半，”
“咦，人家都给三斤类，便宜点，多换点，”
“对，俺几个都换您类，”
“您类人多得多换点儿，反正这物件能搁几天呢，”
“是类是类，您打类麦多怕啥？”
二嫂打头阵，三婶迎合着，其他人也跟着瞎起哄。你一言我一语，叽叽喳喳的，一会就能把卖西瓜类给说活动喽。
“一斤麦二斤七两，再多喽就划不着了，”卖西瓜的最后绷不住了。
“昨个，那个才给二斤半，管换，”婶子大娘小声嘀咕着。
“中中中，就是不知道您类西瓜甜不？”
“不填不往嘴类去，咱尝尝，不就知道了，笨。”
“别别……”卖瓜类还没别完呢，三婶搬个西瓜，已经在车帮上弄开了，谁也没看清她是咋弄开了的。
“嗯嗯，差不多，还血甜类，您几个也尝尝，”说着她一边吃着，一边把西瓜一块一块分递给其他人。那卖西瓜的，在一旁直跺脚。
“小，回家扛麦一，”“妮，回家喊您爹拿麦，就说咱换瓜类。”她们安排交待好孩子后，开始各自挑拣，各自分开，一小堆一小堆的，卖瓜的边称秤边记数，谁家多少斤瓜，换算多少斤麦，然后再称拿来的麦子，在争犟秤高秤低的过程中，一车瓜就下去大半了。
“甭换恁多，吃不了都搁坏了，都扳了，”“败家子，看看换恁些能吃完不？”在一阵阵婆婆妈妈的唠叨声中，三婶，二嫂她们早已把西瓜背回了家。
“拿麦换西瓜喽，又甜又大类西瓜啊，”吆喝声又起，卖西瓜的走远了。
我说不定哪天放学之后，父亲去干活了，婶子大娘无论谁看到都会喊我去她们家吃饭。有个缝缝补补的活计，也都十分热心，左邻右舍的门槛我一天踢几次。那时间左邻右舍家家户户都养狗，可我无论去谁家，假叫两声后，那狗都会拉着长长的铁链，大老远的来给我亲热。虎爷家的狗那么恶，逢人便咬，就不咬我。我每次去他家都带几条从河里捉的小鱼，悄悄投给它，没几次，对我亲热的很。幸运的时候，虎爷不在家，我偷偷上树还可以吃到酸甜可口的桑椹。铁柱叔家是全村第一个买电视的有钱人，每次看电视他屋里都是人山人海，我经常去，每次都到晚间新闻开播，我才恋恋不舍地离开，慢慢的我和大黑狗也熟悉了，它不咬我，甚至连叫都不叫一声。那时候电视真好看，即使广告也那么动人：“喝了响河酒，朋友挽起手，”“林河xo，可加冰加水任意调制，”“东西南北中，好酒在张弓。”等等，那时感觉真的很好。现在老看电视剧却还时不时地快进。
唉，远了，时光匆匆，我离家二十年了。二十年间左邻右舍变化太大了。奶奶辈的相继下世，还有个瞎奶奶；婶子大娘也青春不再，女儿出嫁了，儿子结婚了，都带上孙子了，有的还上了学；爷爷辈全部没有了，叔叔大爷，还是时常聚在我家陪我父亲斗地主，玩个一块五毛的小牌打发时间。我隔三差五的回老家看父亲，村里每次都有新面孔，小媳妇我一个都不认识了，下面的孩子更不认识了。多亏快嘴二嫂一一介绍，这是谁谁的媳妇，这是谁谁的孩子，我努力地想想她们的老公，他们的爸爸长什么模样，要好大一会才能把他们联系在一起。
左邻右舍房子又翻新了，现在住的都是楼房，两层的都落伍了，再修的全是三层，四层，我家的房子成了村里最差，最矮的。他们都住进了钢筋水泥铸成的笼子里，这和住在城区的我有什么区别呢？农村昔日左邻右舍和睦相处的场景，我只能留在记忆里了……
已刊发在《乡土文学》平台
