逢年过节时，饭桌上、墙壁上，中国人的家中都少不了“鱼”，理由也很简单，——“年年有余”。
但是你知道吗？在过去，吃鱼风俗甚至蕴含了“治国之道”。
中国在历史上是一个传统的农业大国，地靠内陆，民众并不以水产为生。
这样的社会结构下，新鲜的鱼价值自然不菲，孟子说“鱼与熊掌不可兼得”，能把鱼和熊掌类比，可见古代能经常吃鱼的人，那都是“中产阶级”以上的人群。
难得吃鱼，自然要对得起这来之不易的海赐之美。古人以一种热情并尊崇的心态，把吃鱼的技巧推向极致，并吃出了文化，吃出了品位。
孔子说：“食不厌精，脍不厌细。”
这里的“脍”就是生鱼的细切肉，一句话道出了吃鱼的最高境界。
明代“大玩家”李渔更是吃鱼的高手，他在《闲情偶寄》中记载：
“食鱼者首重在鲜，次则及肥，肥而且鲜，那是最好的了……烹煮之法，全在火候得宜……宴客之家，他馔或可先设以待，鱼则必须活养，候客至旋烹。鱼之至味在鲜，而鲜之至味又在初熟离釜之片刻……”
▲青花鱼藻纹蒜头瓶 明万历 北京故宫博物院藏
不过，古人吃鱼，关键不在于吃，而在于乐，图的就是个意象、吉利。中国人的吃鱼之俗，不少在先秦时期已经形成。
▲玉鱼 周代 北京故宫博物院藏
食鱼无反
例如，在秦汉时期，“食鱼无反”已成了餐桌上的“规矩”。西汉戴圣编纂的《礼记·曲礼上》中记载：“毋啮骨，毋反鱼肉。”
所谓食鱼无反就是吃鱼时不要翻转，因渔民忌讳，担心捕鱼时翻船。正确的操作是吃完了一面，用筷子小心地将鱼刺整根挑出，就算挑的不好，也绝对不能翻鱼。就像这样↓
“食鱼无反”本义与“治大国如烹小鲜”一语一样，最早也是谈治国之道的。
《晏子春秋卷五》记载，当年齐景公在纪地（今山东寿光境内）得到一只金壶，壶内有“食鱼无反，勿乘驽马”八个红字。
▲鱼形壶 战国前期 北京故宫博物院藏
齐景公理解，是说吃鱼不要翻动，因为鱼的腥味会散发出来；外出不骑劣马，否则走不远。
但晏子告诉齐景公不是这个意思——“食鱼无反”，是比喻国家不要耗尽老百姓的财富；“勿乘驽马”，是提醒君主不能将小人放在身边。
▲白玉镂雕双鱼式香囊 清代 北京故宫博物院藏
先吃哪边，有讲究
古人吃鱼时不仅不能“翻”，先后顺序上也有讲究。要从鱼头吃起，顺着吃到鱼尾，寓意“头尾顺利”。
而过去在中原地区，结婚时吃鱼只能吃鱼的中段，头尾都要留下，这叫“有头有尾”，以此祝贺新婚夫妇白头偕老。
鱼头朝谁？
鱼端上餐桌，鱼头朝哪摆放同样有讲究，各地有时会有不同的习俗，但在中国最广泛流行的是“鱼头朝尊贵者”。
传说这个习俗是开始于北宋开国皇帝赵匡胤于陈桥兵变的时候。
▲景德镇窑青白釉双鱼碗 宋
北京故宫博物院藏
当年赵匡胤在陈桥设宴，酒过三巡，端上一盘大鲤鱼。谋士赵普提议，鱼头朝谁谁带头吃鱼。
大家一看，鱼头正对着赵匡胤，于是赵匡胤端起酒杯，说：受之有愧，却之不恭，说完，他连干三大杯。酒罢，手下将黄袍披到赵匡胤的身上。
▲青玉龙首鳌鱼花插 清代 北京故宫博物院藏
其实，赵匡胤请手下喝的叫“鱼头酒”，上鱼时鱼头朝他，都是事先安排好的。
如今主人上鱼时，也有意将鱼头朝着辈分最大的、职务最高的人摆放，由他带头吃第一口鱼。
在古人眼里，吃到鱼并不容易，吃鱼的过程也并不简单，它蕴含着古人对治国之道和人生哲学的理解。时至今日，这种对鱼的理解依然存留在每个中国人的文化血脉中。
