最近读完了《茧》,一个有些疼痛、薄凉的故事。
两个生于八十年代的年轻人,遭受着缺失父辈之爱的痛苦。他们追寻上一代的足迹,循着线索不断走向秘密的核心,最终发现了一个庞大而不堪的真相。1967年雨夜,废弃的德军建造的水塔内究竟发生了什么?一根铁钉如何造就了两个家族截然不同的命运?荣耀的背后又隐藏着怎样的悲剧?一个是受人敬仰的院士,一个是意识全无的植物人。两人的交缠,渗透在儿孙背后的绵长岁月中,使他们永远活在爱与罪的阴影里……
张悦然暌违十年带来最新长篇力作《茧》。以80后一代人的视角,直面祖辈。
李佳栖和程恭,无法逃避祖辈和父辈的爱与罪。李佳栖交付自己全部的热情,去靠近,去体会父亲,但却无法兑换成任何实质性的爱。把爱放在虚无的对象身上,不会有分离和背叛,但也不会得到慰藉和温暖。即便如此,她宁可围在亡灵的篝火旁取暖,也不愿意回到热闹的现实中来。
程恭,他想打破秘密的禁忌,却呵护着秘密,他想远离家庭的束缚,却一直守在原地。他有理由恨,但没有恨。他渐渐认为:一些人的生命可能天生比另外一些人尊贵,他们掌握着摆布那些卑微生命的权力。他甚至开始碾压他认为比他更卑微的生命……
两代人,后辈困在童年的疼痛和家室里,一个努力去探寻过去父亲的踪迹,活在过去里,不敢面对现在,另一个知道真相后,活在复仇和痛苦的折磨里,游戏人生。直到最后,百转千回后才幡然醒悟,淡忘疼痛,不再活在自己包裹的茧里,破茧而出。
1.每个人都生而被缚,背沉重的包袱
“我们走在秘密织成的大雾里,驱着双脚茫然前行,完全看不清前面的路,也不知道要去哪里。多年以后我们长大了,好像终于走出了那场大雾,看清了眼前的世界。其实没有,我们不过是把雾穿在身上,结成了一个个茧。”
童年时纠结很多大人都意想不到的问题,渴望被爱,得不到爱就深感孤单。
再加上八十年代的时代背景,李佳栖和程恭童年都是没人疼爱的小孩。没安全感,易胡思乱想。所有内心的设防都成了包裹自己的茧。面对那样的现状,每个人有不同的选择。
“他们都是被茧包裹住的人,而有的人从小洞里看外面的世界,有的人选择冲了出去,而有的人还是被牢牢包裹在里面。”
2. 茧与生俱来,亦是自己设的防
“每个人都是生而被缚的,你面对别人的不自信,可能是因为你父亲的童年充斥了你爷爷严酷地批评。你深夜内心突然喷涌而出的不安全感,可能是因为在你还是襁褓的时候,缺失了怀抱与温暖。多的是我们不知道的事,多的是我们不知道的事所带给我们那些或深或欠的影响。”
心理学上说,如今的你,并非只是此时此刻的你,还包含了你所有的历史和过去,也就是说你是带着你所有的过去面对现在和未来的。
现在不自信的你,也许源自童年时的不被疼爱与没安全感。偶尔多愁善感的你,也许源自你的家庭氛围,而那又源自于你父母昨日的历史和记忆。
你的脆弱、敏感与不安,或许源自于过去的疼痛,而你的快乐、顽强与坚毅,或许也源自于你祖辈父辈骨子里的乐观、宽厚与勤劳。
比如,从前不够自信、在外有点唯唯诺诺、懦弱不大胆的我们,小时候大都不被父母肯定。
童年时无论我多用功学习,分考得有多高,哪怕考了全班第一,爸爸也总会说,不要骄傲,继续努力噢。(可是,你都木有给我太多肯定和鼓励,我又怎会骄傲呢~)
有个小孩爱哭闹。这时候,妈妈会说,”不许哭”,小孩却总越哭越大声,而不会问她“你为什么哭啊,怎么啦?”小孩子的感受不被关注,得到的都是训斥,自然就委屈,只会越来越懦弱啊。
多的是我们尚未察觉的事。一切皆有因果。但过去,历史,并不代表现在和未来。
3. 有温暖,改变原有认知,就能破茧而出
“是的,茧是一个既定事实,但是,是作茧自缚还是破茧而出,决定权应该在我们自己手里。”
年少时不懂事,不知世事。以为赋予我们的,便是自己的宿命,无可改变。却不知,命运是自己创造的。难怪贝多芬会说“我要扼住命运的咽喉”。
尽管我们的家庭、教育、经历锻造了我们最初的模样,日后要怎么走,也全在自己的选择。
最难改变的,不是行为,而是认知,是我们看待自己、对待别人、思索这世界的方式。
若你知道,别人给你的建议或是劝说其实是,如果他是你,自己会怎么做,你就完全能理解建议、劝说或是分歧因何而来了。当你知晓一切出于好心,也就感激而无可辩驳。当然,如何选择还是取决于你自己。
若你知道,每个男人心里都住着一个小孩,就不会怪男朋友不够体贴与浪漫,也会偶尔脆弱。
若你知道,你所有的愤怒,都源自于你的无能。而你所有的情绪,都只是在向你传达一种信号。
若你知道,男人和女人除了生理上的诸多不同,更有思想意识上的许多差异。你就会理解,为什么有时候你和男(女)朋友想不到一块、会吵架。
若你知道,失恋并不能说明自己不被值得爱,而只是没遇到对的人。
若你改变自己的认知,相信也会越来越善于管理自己的情绪、心态和人生。
4. 何谓历史
“真正的历史,是教人们更好的面对未来,而不是要把人束缚在对历史的沉湎中。”
有句话想必你耳熟能详,“忘记过去,意味着背叛”。对于国家荣辱,昔日历史,家仇国恨,自然不敢忘,才明白今日的平和生活有多来之不易。踏在多少人的鲜血,我们才走到今天。那些侠胆义肝,豪情万丈,壮志凌云,皆在我心。
但历史不是茧,不是为了把你困在其中无法自拔,而是要你更好地面对未来。
如若历史不堪,那必定要让今日好看。
如若历史美好,那就让今日继续精彩。
更好地面对现在和未来,这是历史教会我们最珍贵的一课。
于每个人也一样,你的过去就是你的历史。但过去从来不等同于现在。如若昨日已错过,那请一定把握现在。如若昨日之日不可留,那就别再今日之日多烦忧。
每个人都有生而被缚的茧,比如家庭,比如爱情,比如梦想。但仍要破茧而出,化茧成蝶。“若天还没亮,那是太阳在路上。”静静等待吧,蝴蝶很美。