彼逝我临
我是13年才开始读木心的，算是先生迟来的粉丝和读者。
阳春三月，第二次来木心美术馆，在阅览室随意翻书。看到有位读者在追悼会上的发言，说他想见木心先生，离职来了乌镇找了工作，结果像狗一样在周围转了两年，却没敢上前。“像狗一样”，真贴切，也很难过。但就像大话西游的结局里，紫霞仙子看着至尊宝笑着说“那个人好像一只狗哦”，一样的难过。
读先生的书时，更知才疏学浅，形容粗鄙，需要补很多功课。然而，不读书终究容易找到借口，倒是去了几趟乌镇，只为木心纪念馆、木心美术馆。甚至爱屋及乌地喜欢起陈丹青，感谢他将木心推到我们眼前。
因为木心，生出一点对于艺术的好感，包括对文学、绘画甚至音乐的好奇心。
因为木心，多了一些独特的观察和表达，不是佛前拈花一笑，却是会心一笑。
比如四季。
没有比春夏秋冬的次序更如人心意
比如等待。
你再不来，我要下雪了
……
先生一直在等待读者。
所幸，爱木心的读者们，出现得并不算太晚。
“功成名就乎？壮志未酬也。”
先生1927年生人，祖籍浙江。82年赴纽约，06年返回乌镇，11年过世。
我的童年少年是在中国古文化的沉淀物中苦苦折腾过来的
少年时代生长在乌镇，生活优裕，家学深厚，遍读西方文学名著，通晓音律，青年时期赴杭州艺专转上海美专，学画出身，搞过设计，赶上十年浩劫，遭遇牢狱之灾，作品被毁，三指折断，出狱后已是中年，只身赴美，学画于哥伦比亚大学，老来还乡，终身未娶。在美期间，先在台湾发表多部文学作品，06后才得以在大陆出版。从有关文字里，拼凑起来的履历，大体如此。
我可不是理想主义者，我是从急骤堕落的东方文化的绝境中，仓皇脱越而来西方的，西方文化也在衰颓，然而总要尊严些，舒徐有致些--就像从一只快要灭顶的破船上跳到另一只缓缓下沉的巨轮上，甲板虽已倾斜，尚可坐下来写些短诗。
先生在纽约早期生活拮据也可想而知。自述说曾给人修复文物打工，写文章挣稿费，讲课挣点小钱，直到有收藏家买了他的画，才有所改观。读先生的文章，以为先生遍访世界各地，尤其欧亚大陆，然而实际上，陈丹青说，除了美国，先生只去过英国。后来在木心美术馆看到这次英国之行的出资人的邀请函，简短说明将提供住处等，此外只是一般客套话而已，我读来有点失望，不知道艺术家本人当时的感想。至于某些海外人士对于其文的追捧，私以为不排除以“流亡作家”来做前提的。不过，木心先生从来不曾把自己当作流亡作家，只说是散步，散的远了而已。
身陷囹圄的几年，却坚持创作，在香烟盒上、病历卡上谱曲，在大一点的纸上用密密麻麻的小字写着小说。劫后余生，家已经没有了，母亲也没有了。回过头来，也只是说，
诚觉世事皆可原谅，只是不知道该原谅什么
“最后一课”视频里见到真人，先生在陈丹青他们几个学生面前却神采飞扬，兴致盎然，甚至讲着笑话耍起宝表演起来。再后来看到先生的纪录片——感谢两位海外来的独立制片人，已近暮年，依然精神矍铄，“我不曾辜负艺术对我的教养”，一眼的清澈与坚决，带着软糯的乡音念起自己写的得意的句子，又是亲切可爱的。
木心说生命和艺术
生命
我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。
生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好……
艺术
艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。
(中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅，西方的智者乘船过长江三峡，为那里的一草一木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止。中国文化发源于西北，物换星移往东南流，留到江浙就停滞了，我的童年少年是在中国古文化的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辨士的眼，另一只是情郎的眼——艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。)
我读木心
我是木心先生的忠实粉丝，却不算称职的读者。木心先生在《迟迟告白》里写了三个读者，我顶多算那第二个，没读懂却依然喜欢的第二个读者——有本书叫《爱木心》，我不敢说爱，只说喜欢吧～
初见《文学回忆录》，惊为天人，从来没见过这样的文字，独具风格的论断，不同于教科书的充满风格的“偏见”，从见解到文字都是玲珑剔透的。自此断断续续读，陆陆续续读，木心的散文、诗、而后小说。要说我个人目前的评价，恐怕是小说、诗，而后散文。后来读到《迟迟告白》，知道木心先生评价自己写散文是“粉墨登场”，原来这喜好也是符合先生喜好的。
《哥伦比亚的倒影》和《明天不散步了》这两篇意识流散文，全篇逗号到底，起承转合却自然无比。跟着木心先生神游四方，不能说懂，但读书不求甚解亦可，依然喜欢。然而散文总觉字字珠玑，处处玄机，惊叹之余，很累～可能太精美细密的缘故。《童年随之而去》喜欢，念念不忘，直到读了《木心谈木心》中木心对自己的文章的解读。不过，虽有幻灭之感，但虚虚实实，这才是文学吧。。。
诗歌和小说反而朴实好消化。《温莎墓园日记》这短篇小说集，篇篇精彩。
从初读文字，到慢慢知道一点生平，而后看到画作，看到手稿，看到纪录片，听到那么多喜欢木心先生的人在一起说着木心先生的故事，叙述着自己对木心的喜欢，以自己的角度解读着木心。每多了解一分，便多一分尊敬与喜爱。愚笨如我，实在无法用文字准确描述这份喜爱。至于为什么觉得好，何以喜欢至此，也还没有很好的答案。
暂且记下这份从未掩饰、未加修饰的喜爱。
“你再不来，我要下雪了”。
木心先生在等待他的读者们。
20180502
