文章的开始先卖个官司，先不说题目里面的你是谁，因为像我这样26岁出头的姑娘，能一起过夜的，除了男人，也就只有女人了。我在进入正题之前想先谈一谈睡眠。
晚睡早起的时光
从九岁自己跟父母分房睡，到十六岁上高中，这段时间，是我自由且野蛮生长的快乐时光。学业上，因为相比兄弟姐妹更有天赋，所以不免早付出更多的努力。总是很晚还会因为对文章不理解而反复琢磨。哪个时候，父母睡觉前的时光，是属于学校的，老课本，背书，做试题。父母睡觉后的时光是自己的，因为有各种杂志，小说等着我去看。爱情故事里的纠缠，科幻小说里的奇妙，古诗词里的气节，就连恐怖小说，都是温暖的。一切都安静下来的夜晚，我看见夕阳跳舞，我听见月光歌唱，我闻见夜晚的芳香。那无数个静谧的夜，让我沉睡在想象的世界里，酣畅淋漓。披着学霸的光环，和对知识的渴望我进去了高中。
名义上早睡早起的时光
起初的住宿时光是自律而温暖的。高中是个军事化管理的学校，提倡早睡早起，睡觉和起床的制度是死的。每天十点半熄灯，宿管大妈会没收任何想要求知的手电。每天早晨六点餐起床，宿管大妈会叫醒每一个为高考梦而奋斗的学子。我曾经为能考入这样的学校而自豪，然而回首，我为选择考入这样学校的自己而自责。对于一个十六岁，有稳定生活习惯的孩子而言，改变作息习惯并非易事。
因为习惯了晚睡，十点半熄灯以后总是不能入睡。跟我每天一起过夜的，是七个风格各异的女生，除了有一个每天固定打呼噜以外，其他的女生都是自律而可爱的，会在熄灯前把黄段子八卦讲完，十点半准时打起呼噜。我对于这样的宿舍时光，是有怀念的。虽然，常常因为听着呼噜声而数绵羊，也因为无法适应宿舍生活而早恋，但至少，她们给了我能够像在家一样自由的宿舍时光。谁跟谁在一起都可以吃饭，宿舍的饭都是共享的，就连泡面都是一人一口。虽然熄灯后不能看书，到除了有呼噜声，夜晚倒还是自己的。
被迫的晚睡早起
那一年之后的宿舍时光，是一场噩梦。
换了新班级，人都是陌生的，宿舍也是。跟我一起过夜的，是六个风格各异的女生，但是她们有一个共同点，就是爱结小团体，然后爱说八卦。宿舍在食堂的前面。辛苦的师傅们经常为准备我们的早餐而准备到凌晨一两点。食堂的灯光真亮啊，多少个夜晚，我想这样越窗而出，去来一次凿壁借光。常常，十点半以前，宿舍的女生出去赏月，熄灯以后，开始讨论八卦，今天哪个男生亲了哪个女生，做了什么出格的事儿。井柏然多帅啊，kimi的单眼皮特别迷人。我是个独惯了的人，不喜欢在该睡觉的时间不闭嘴的人。而那些不闭嘴的夜晚，我都是带着愤怒睡去的。那两年，因为宿舍纪律的问题，跟宿舍的几个女生关系一度恶化，导致现在彼此之间都不联系。一个睡不好的人，被侵占了自由的时光。一个失去了想象空间的人，注定过得不快乐。用现在每天坚持锻炼的运动软件来总结，自律给你自由。那段因为放纵而被耽误的宿舍时光，我想我欠你们所有的室友一声抱歉，抱歉，如果有来生，我不愿再跟你们一起过夜。
交叉存在的早睡早起和晚睡早起的大学时光
进入了大学，变成了公寓式的寄宿学校，只有三个室友了。而且，没有人打呼噜，楼层不高，可以任意装点宿舍。为了阻隔光线，安上了宿舍帘子。宿舍还是施行熄灯制。晚上依旧十点半熄灯。但是，遇到了一群好学且求上进的室友，每晚睡觉前，会定期分享有科学性的新闻，大家会对新闻发表彼此得看法。宿舍的生活平静的好似，你我换个人没有别样，反正大家只是室友。每个人有每个人的安排，我不去影响你，你也不要干预我。我不会给你太多的关心，也不会太多考虑你的情绪。虽然经常是大家都十一点左右睡觉了，我还是不能早睡，但是，那段时间，我有了网络，学会了收看自己喜欢的新闻评论节目，锵锵三人行从11年到14年的节目，几乎都看了一遍。在那每天一集的宿舍时代，我抱着手机总算弥补了自己的自由，将我的瞎想具体话，回到了现实。虽然，宿舍的姑娘们，未必是与我志同道合的人，但是勉强做个井水不犯喝水的过夜人。对于一个勉强可以入睡的人，那些年，过得没有之前的愤怒，虽也没有之前的惬意，但至少，没有太多的伤害。
放荡自由的早睡晚起的上班时光
刚步入工作的人，可能都是这样的吧。住在单位附近，习惯了十点半躺在床上，但是改成了九点上班。于是，为了安抚累了一天的自己。每天至少要在床上躺十个小时。更有甚者，八点半左右洗漱完毕，就开始玩ipad，看手机，然后十点半关上手机睡觉。每天睡到。为结束那七年的宿舍时光二庆祝。为不用每天七点上课的学生时代和喝彩。放纵自己的时光，成了一个每天除了工作八小时其他十六个小时都由自己支配的自由人。这样没有自律的生活，我像个终于可以无拘无束睡觉的孩子，除了躺着，便什么也不想做。仿佛是个放出监狱的犯人。没有了室友的吵闹，我回到了宿舍生活之前的时光，不同的是，连父母的监管也没有了。剩下的，只有自由。没有人打扰我，夜晚就是安静的，夜是静谧的。过了一段时间，又开始不能入睡了。自己生活的空间太大了，大的晚上说话都没有回声。再也没有人跟你讨论八卦，哪怕关怀都没有。在独自在外，生病发烧得日子里，屋子大的，去拿个水杯都玩有好久，上个卫生间都是长征。夜太静了，静的太漫长。没有人陪着过夜的时光，开始渴望有个人，能陪你在做了噩梦的晚上，给你一个拥抱。
痛并快乐的晚睡晚起的同居时光
那年，为了睡眠而斗争了七年的我，碰到了一个可以让我安然入睡的人。男人。先生跟我都是喜欢看电影的人，下班以后两人会一起回家，然后吃饭，跑步，洗漱，看电影，讨论剧情，交换观后感，然后心满意足的享受彼此爱恋，安心入睡。先生的呼吸跟深，每一口气都是吸入腹腔的。先生偶尔打呼噜，我会坐起来推推他。先生总是躺下就着，单纯的像一个孩子。偶尔也会惊醒，让他陪我，他会抱着我，哄我入睡;偶尔也会因为写文案写到半夜，他会起夜的时候嘱咐我早点睡;也有生气吵架，听到对方没有道歉就开始响起的呼噜声，而更加难眠，但往往气着气着就着了。
这样的时光，一晃就是三年。此时此刻，凌晨半点，先生已经睡了，我还在沉浸在自己跟睡眠斗争的十年时光中，突然觉得释怀。我，埋怨过室友的呼噜太大，憎恨过是有的不自律和八卦，也曾怀疑过室友的冷漠，但是，那又怎样呢，过去那十几个姑娘，都是命运选的，不是你自己选的。如果过去的那些同居时光，我曾给你们带来过或多或少的伤害或者打扰，对不起，原谅我不想跟你过夜。对于那些被迫选择的住宿时光，我想告诉那些跟我一样不习惯住宿时光的人来说，原谅那些时光吧。因为，你总能找到一个自己喜欢过夜的人。
