1
那个房间空了很久，房门总是紧闭，隔壁住着萧冉，一个简单平凡的小城姑娘。
她孤身来到城市，带着闪光的梦想，住着连姓名都不必登记的屋子。
每次经过那扇门，萧冉总要朝它看上两眼。
松木制的门，刷着乌青的漆，与脱了皮的墙壁格格不入。门上没锁，好像稍微用点力气就能把它拉开。
她不只一次地想打开这扇门，看看门后是什么，但她没有。
2
昨晚，店里来了一堆难缠的客人，非拉着萧冉陪酒。
直到半瓶酒下肚，她才得以脱身，回到家已是深夜。
经过时，那扇门，似乎是闪开了一条缝。但她已身心俱疲，丝毫没有察觉。
次日一早，萧冉还没醒，隔壁就弄出了好大动静。对面的“鸡腿菇”竟也带着她家米妞过来了。
听着声音，萧冉裹了件睡袍，走了出去。
隔壁的门开着，门前站一个陌生男人，面前的米妞抱着新得的雪白布偶，开心得不得了。
而“鸡腿菇”咧着嘴在一旁，边道谢边陪笑，浑身的肉都跟着颤抖。
“鸡腿菇”是萧冉给那个中年女人取的外号。因为她对年轻貌美、夜出昼归的萧冉，总没什么好脸色。
连萧冉给米妞一颗糖，她都要想办法让米妞吐出来。
久而久之，萧冉也懒得对她客气。
看到萧冉出来，“鸡腿菇”瞟了一眼她身上松散的睡袍，收了笑，把米妞往身边拉了拉。萧冉瞧了瞧她，冷冷一笑，又看了看那个男人。
原来是新来的住户。她礼貌地问候了一句，就回了房。
不过，即使隔壁的门开着，她还是没看到门后的样子。
3
那个男人，三十多岁的年纪，不高不矮，皮肤有点黑。身上穿得很讲究。
在夜场工作久了，萧冉倒有了几分眼力，她知道那一身衣服至少能抵上她半年的房租。
这样的人，住这样房子，也是格格不入。
他住进来后，格外友善，总是一副温润谦和的样子。
他的生活很规律，早上9点出门，下午6点回家，会买上很多菜，不只有一个人的量。
他常出远门，会给米妞带小礼物，当然也有萧冉的。
他在的晚上，隔壁总会传来萧冉喜欢的钢琴曲。她总是听着听着就入了睡。
就是那扇门，总还是关着。
4
日子本应像从前一样平淡无奇，但楼里却出了事。
“鸡腿菇”家的米妞丢了。
下午还在门口玩布偶，晚上就不见了。
发现米妞丢的那天，萧冉在家，隔壁如常，钢琴曲还是很好听。
就是“鸡腿菇”忽然像疯了一样四处找米妞，还碰坏了萧冉屋里好些东西。
第二天，“鸡腿菇”报了警，隔壁的男人又出了远门。
过了几个月，还是没有米妞的消息，“鸡腿菇”真的疯了，楼道里空出了新的房间。
5
他呢，还是9点出门，6点回家。菜买得少了，不再出远门。倒是经常来萧冉家，给她讲城市生活的光怪陆离，甚至要带她离开这破旧的出租屋。好听的钢琴曲也没再响过。
又过了几个月，他邀请了萧冉去他家。她终于能到那扇门后去了。
进门前，她幻想，也许从此她和她闪光的梦想，不必再蜷缩在老旧的房屋中。
只不过她没有想到，门前曾遗落过一只白色布偶。
