如果说谁能堪称日本最具有欧洲古典气质的女演员,非岸惠子莫属。她就是《血疑》中扮演幸子的亲生母亲、大岛茂妹妹大岛理惠、“巴黎姑姑”的岸惠子,一个东西方绝美气质如此完美融合于一身的女人。
当她属于巴黎时,从她身上看到东方的温婉典雅、淡定从容;当她属于东京时,从她身上看到法国的文艺时尚、高贵优雅。
岸惠子1932年8月11日出生于日本横滨市中区。父亲岸操是税务署官员,母亲岸千代子。岸惠子曾有过一个妹妹,她夭折后,岸惠子便成了独生女。
童年时期,由于父亲的工作关系而颠沛流离,岸惠子多次转学,居无定所。直到1945年4月考入神奈川县立第一高等女子中学时才基本固定下来。
第二次世界大战正进入白热化阶段,频繁的空袭引起的混乱使学校生活很不稳定,但岸惠子仍经常去看电影。她特别喜欢根据法国剧作家让·库科托原著改编的影片《美女与野兽》,并因此立志当一名电影演员。为此还苦学了芭蕾舞,为今后的演艺生涯打下了良好基础。
1949年,岸惠子机缘巧合进入松竹电影公司,在制片厂见习,有机会在《正午圆舞曲》跑了一次龙套。翌年通过该厂的特别考试被录取,并受到吉村公三郎等名导演的器重,一边备战高考,一边在伦理片《合家欢》中担任主要角色,正式登上了银幕。
她高超的演技大受公司的认可,招募其成为公司一名专属演员,并与田中淳子、美山悦子、日夏纪子一起,被誉为松竹的“幸运四叶草”。
一举成名的岸惠子,有着得天独厚的外在条件:高挺的鼻子、细长的柳眉、大大的眼睛,这使她的表情极富魅力,再加上她甜润、细腻、极富磁性的嗓音,在摄影机前大方自如的表演,这一切都在松竹公司面前展示了她有为的前程。
作为新人的岸惠子被公司大胆启用,与著名小生鹤田浩二共同主演由黑泽明根据藤原藩尔小说改编的影片《湖上的蔷薇》,随后接拍了一系列影片,在1952年《平凡》杂志举办的读者推选战后十大女星中,年方二十、从影只一年的岸惠子名列第五。
鹤田浩二羽翼丰满脱离松竹公司自创独立的制片社,在筹拍其第一部影片《弥太郎笠》时,邀请岸惠子担任该片的女主角。她为了得到更多成功的机会,在多次请假得不到批准的无奈下,毅然向松竹公司提交了辞呈。加入《弥太郎笠》的拍摄,与鹤田浩二饰演一对武士恋人。
1952年,随着影片的公映,鹤田浩二与岸惠子相恋的消息被新闻界传了出去,两人的恋情被称为“战后最大的罗曼史”而轰动一时。鹤田浩二钟情于她,再次邀她合演了《夏威夷之夜》。
但是,随着和鹤田浩二恋情的终结,岸惠子陷入了演员生涯第一次低谷。是松竹公司不计前嫌,1953年3月,岸惠子回到松竹公司,当然这是双方从各自利益考虑的结果。
她回来后参加了《疾风中的乌鸦群》、《乙女的门诊室》的拍摄,在出演了《宪兵》《狮子座》《景子与雪江》《旅途》等多部影片后,重新得到了公司与影迷的认可,一洗当年脱离松竹之际产生的颓败之势,坚守自己的信念,捍卫了演员的荣誉。
1953年9月,在东方式魂断蓝桥影片《请问芳名》中的演出更使岸惠子一跃而成红极一时的大明星,影片空前大卖,打破了之前《姬百合之塔》保持的记录。
1956年,岸惠子因拍摄《不能忘却的恋情》一片,结识了法国导演西安比(Yves Ciampi)。他十分欣赏岸惠子的艺术魅力和演技,而岸惠子也很钦佩西安比的才华,两人在长崎拍外景期间过从甚密。
影片拍摄结束4个月之后的12月,岸惠子与西安比便宣布订婚,并于翌年5月在法国巴黎举行了婚礼。证婚人之一是日本著名作家川端康成。
川端康成(1899年—1972年),毕业于东京大学,著名小说家。幼年父母双亡,其后姐姐和祖父母又陆续病故,他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行,心情苦闷忧郁,逐渐形成了感伤与孤独的性格。他有严重的少女情结,他的小说大多以少女为叙事主体,内中文字的曼妙曲折自是不必多言。
川端在的一篇文章中描述了第一次与岸惠子见面后的感叹:她就是一朵被水濡湿了的剔透的花。“弹琴看文君,春风吹鬓影”。就此,她在他的心上落下了一弯檀印齿痕。后来他邀请她出演了他的《雪国》。也是导致岸惠子婚期一再拖延的婚前最后一部电影。
婚后的岸惠子定居巴黎,但经常回日本拍戏,两地奔波。似乎一个人离开了原来的地域,随着饮食生活习惯的改变,外貌气质都会渐渐地烙上他所处的地域的印痕。她的外貌渐渐由纯粹的东方古典式渗进了西方的典雅,她的美丽里又揉进了法式风情,她的美不再是诗经里那些婉约的诗句能够概括的。
1975年拍摄的《血疑》,岸惠子的气质高贵优雅,再加上精湛的演技,把一个美丽、高雅、矛盾的巴黎姑姑塑造的非常完美。那样的女人已是达到美的极致。
1975年初,岸惠子突然与丈夫西安比离婚,并一度退出影坛。坊间流传着因为妻子回国拍戏,两地分居的西安比身上浓烈的法国男人浪漫特质,送了岸惠子绿帽子。虽然他竭力祈求岸惠子的原谅,甚至邻居阿兰·德隆也出面劝和。但这个骨子里保守的东方女性,毅然决然提出了离婚。这不仅仅是背叛婚姻,也许是截然不同的社会背景对两个人思想地彻底裂隔。
1977年才重新复出,丰富的人生阅历和良好的环境,更重要的是她不断地在学习由内而外散发出一种阳光、积极向上的生活态度让她更加成熟。成熟也是一种美,它使女人更有魅力。
拍戏之余,岸惠子还勤于写作,她的文章常见于报端,还出版了几本随笔集。其中1984年新潮社出版的《巴黎上空的红云》,记录她与丈夫从突然离婚前后到丈夫卒死大约十年间自己作为演员、母亲的所思所想,文笔优美,感情真挚,获日本文艺大奖的最佳随笔奖。
对于西安比,岸惠子与其离婚后,一直保持和平的交往作知心良友,即使在为争夺女儿的抚养权,曾经打了9个月的官司。正如西安比感叹的话:“我是败给了她的祖国——日本。”异族之间的婚姻,本来就不是很容易维持的。岸惠子在1999年推出的自叙传《30年的故事》,还是感谢西安比以及他的家族对于她演艺事业的帮助。
西安比的父母是法国非常有名的音乐家,交游很广,当年比利时太后还曾专门跑去他家听音乐会,这段婚姻开启了岸惠子认识世界的眼睛。西安比在投身自由法国之前,是巴黎大学医学院的学生。当年他们20来个医学院学生冲破德军封锁线投奔戴高乐,逃出去的大概12人,生还的,只有西安比和一位后来得了诺贝尔医学奖的,他还是无国界医生的创始人。因着战时的功劳,西安比获得过勋章,同时他的葬礼(海葬),也是用克鲁蒙梭号载到他的家乡。
2001年8月开始在《小说新潮》上连载小说,实现了自己的夙愿。演员兼作家的她获得了法国艺术文化勋章“骑士团长(Commandeur)勋章”。
岸惠子离婚之后,一直带着女儿独居,当然不乏追求者但没有再婚。在自叙传中岸惠子在写初恋鹤田(1987年鹤田死于肺癌)也好、写佐田启二(1964年,车祸)也好,甚至不止一次提到的池部良,都让人觉得有一点淡淡的恋情,尤其在写池部良。始终没有闹出过什么绯闻。
年轻时候的岸惠子容貌特别古典秀气,仿佛从《诗经》中走出的仕女,到了中年后越发欧化和洋气,法式浪漫的情调在她的气质中也得以延续。一个人集美貌、身材、演技、学识、时尚、理智、情感、对人生有极强的控制能力,并让自己的生活充满情趣世间,使人百看不厌。
她虽然步入老年,依然优雅,坐在桌前写文章的样子,真让人肃然起敬,正如她的文字所言:“在希望和等待中,岁月如期而至,不再年轻的我也终于知道,我永远不会有和她一样的优雅。但我仍然喜欢她”。
风华绝代,暗香浮动,再也没有人像她那样自信,优雅地老去,如一只美丽的鹤。