你还小，以后你就知道了。
认真读书，好好听老师的话。你还小，以后就知道了。
搞清洁的时候一定要细心认真，不放过每一个死角。你还小，以后就知道了。
小孩子不能乱花钱，不能拿爷爷奶奶的钱去买零食。你还小，以后就知道了。
家里的事情没什么，你在学校专心读书。你还小，以后你就知道了。
这些都是大人之间的事情，让大人们去处理。你还小，以后你就知道了。
在你们心里，我还小，但是你们说的，我都知道。
后来，我知道的“军事化行动”
“你吃饭太拖拉了，要军事化行动，吃得快吃得饱。”
这是藏在童年记忆深处，奶奶每天跟我说的一句话。那时候不懂为什么吃饭要像随时冲锋陷阵一样，要军事化行动，随时应对各种突发状况。在家写作业或者做家务时，一旦拖拉、拖延，奶奶就会条件反射，用军人一样的命令“你太拖拉了，要军事化行动，珍惜时间，又快又好地把事情做好。”
在这个和平安稳的年代，能够读书能够上学，能够不愁吃穿，这是爷爷奶奶辈爸爸妈妈辈两辈人做不到的。从记事起，饭桌上的规矩就特别多：饭碗不能有剩饭米粒，肉菜要吃干净，吃完一块夹一块……每次吃完饭，出去玩，如果碗里还有好些饭粒，都会扫兴地被奶奶追着回来吃完。“你是没有受过饥荒，能够吃顿饱饭还不好好珍惜，要种田收割打米煮熟，多少人多少工序才变成那一碗米饭。”那些听不完的唠叨，讲不停的各种口号，我曾经的讨厌却是你无比羡慕的未来。
那时我还小，后来我知道，军事化行动的背后，是对粮食的敬畏，对时间的珍惜，对生活的感恩，对自己的严格要求。
后来，我知道了
从小就对18岁生日有着执着的期盼和冲劲，因为18岁就是个成年人，是个大人，可以决定自己的事情，也决定自己的生活。更重要的是，可以去参与那些我还小不能参与的事情。我还可以反驳“我不小了，我已经是个大人了。”
同年，外公家受到了村官的“特殊对待”，受到各种莫名的骚扰和联合的恐吓。第一次真切地体会到，官字有两口，投诉无门处理无解。发微博，打电话到报社媒体，电话投诉，甚至到中央纪委写投诉信……忙完好一阵以后，外公知道以后，出乎我的意料，他很平静地对我说了一句“你还小，你的任务是读书，这些是大人的事情，大人自然会处理。”
“在不公平的事情出现的时候，为什么不努力一下，维护自己的权益呢？”
“不是没有争取过，只是基本没有回音，你还小以后你就知道了。”
“不，我已经是个大人了，我不小了。”
“以后，你就知道了。”
前段时间，80多岁一向穿针现不眼花的外公，一只眼睛得了白内障，手术后意外失明。得知这个消息，第二天早上我五点半起床，赶上第一趟早班汽车，从学校回去看看外公。已经发生的事情，再也不能改变，也没有机会转圜。除了心疼，更多是对发生的事情无法改变的无奈。
两天后，我坐上了回学校的大巴。车上，外公拨通了我的手机号：“外公的眼睛怕是就这样了，以后都是看不见的。你回去学校里好好学习，不用担心外公，你还小，不用担心，有舅舅他们照顾我，我很好。”那一次，我在回学校的大巴上哭了一路。第一次知道自己的力量其实很渺小，我能做的不是去逞强，也不是去不顾一切地撒脾气，以为自己是无敌做各种各样并不成熟的事情。我需要的是沉淀，是积攒力量，努力强壮自己的身体和大脑，让自己有能力为家里提供帮助，为家人遮风挡雨。
后来才知道，我只是嘴巴上承认自己是个大人。
后来才知道，世事无奈，生活残酷，但依然相信，这个世界还是有鸟语花香。
后来才知道，做个明白事理的成年人，做事情但求无愧于心，坦坦荡荡，那都是幼年埋下的根基。
