我有一个哥们叫赵斌，我们彼此称对方“老任”和“老赵”。
有次过年回家，亲戚朋友聚会，我发现老爸的朋友们都叫他“老任”，我的侄子也被他的小屁孩朋友喊“老任”。
我瞬间顿感别扭和尴尬，可我和老赵的称呼因岁月的沉淀，习惯已成自然，也就将称呼延承下来了。
我和老赵相识于五年级。我的学习成绩属于中上游水平，而老赵正好相反。但我潜意识地喜欢和他玩耍，不知是为衬托自己的好成绩，还是他讲哥们义气。
翻箱倒柜，少年时光的琐碎事迹蕴含着浓浓纯净和趣味。
我家距离学校五里路，拂晓，我和小伙伴就携带馒头去上学，下午六点放学再赶回家。午饭时间，离家近的同学都回家吃饭，余下少数同学聚集在教室，用冷硬馒头就着麻辣条冲饥。
艰苦的时光并未在心灵刻下印记，相反，回忆满含温暖和无忧。
老赵家毗邻学校，经常带着家里热气腾腾的菜夹馍分享给我吃。我们大口吃饭，同时戏耍，玩弹球、抓石子、打扑克……
那会，同学们都用钢笔写作业。因钢笔细短的内管，我们经常面临墨水的匮乏。当笔尖由纯蓝变淡时，我就小声地喊叫邻桌：“老赵，给我吐点水。”随候，我将钢笔递给他。
他利落地打开两支钢笔的笔杆，笔尖触接，左右手大拇指和食指按着两只钢笔的内管。先挤压空管，紧接着挤压墨水管，墨水经流笔尖时，手松空管，因墨水的重力和空气压强差，墨水就乖乖地进入空管，墨水管松手，至此一个“疗程”结束。
一张一吸、一吐一纳，往复循环，直到两只钢笔墨水相当。宛如阴阳融汇，真气吐纳，波声传输，直至痉挛高潮，阴阳共眠。
有难同当、有福同享的兄弟精神从两只钢笔的血液循环中活灵活现。
我和老赵的情谊随着学级的上升愈发深厚。
初三第二学期，学校定力政策：劝退成绩不良的学生，班主任像老妈催促儿子吃饭的频率践行政策。
老赵骨子里的傲气使得他带头退学，而我继续馒头苦读。我们的少年友谊初次因现实的阻碍而分离。
中考前夕，我听同学说老赵跟随大伯的儿子去建筑工地上班了。友情的交汇从此稀疏。我始终认为，我俩的联系断裂是因为，21世纪初期，信息传输低效，手机的受精卵还未形成。
中考成绩优良，我顺利地步入高中，紧接着去异地读大学。在这漫长又短暂的7年里，我从同学的口中、QQ状态了解老赵的状态，偶尔会主动发QQ消息，但老赵从未回复。
我首次从男男关系中体会到了“落花有意、流水无情”的滋味。那时，我认为在真爱临来之前，拒绝低三下四、卑微讨好！
我们的友情像三角的两条射线，渐行渐远。
我大学毕业后去南方上班，忙碌的工作让我无暇分心频繁主动链接友谊。
有天，我接到老赵打来的电话。老赵喜气洋洋地告诉我，半个月后他就要结婚了，希望我能回家参加他的婚礼。
我惊讶片刻，随喜道：“恭喜老赵啊，即使电闪雷鸣、风火阻拦，我也要回来喝你的喜酒，哈哈哈！”
喜日渐近的某天，我再次接到老赵的电话。
这次，老赵阴沉着声音说：“对不住老任，我的婚礼办不了了。我们分手了！”
我静静地听着，没有回应。老赵突然在电话那头嚎啕大哭，阴沉如乌云雷鸣，暴雨紧挨洒落。
老赵抽泣着告诉我，女方父母要求的礼金过高，我们家支付不起，只好放弃。
我静静地听着！
老赵抽泣的喘不上气来，断断续续地说：“你知道吗，老任，不是我不想联系你，而是我觉得自己没有资格联系你。我没有高学历，没有挣钱的工作。我害怕失去你，你明白吗？
我好似瞬间长大了，郑重地说：“嗯，我明白！希望往后的日子里，我能陪伴你！”
此后，我们联系紧密，两条三角的友谊射线返回顶点。经由婚姻梦破碎的淬炼，老赵抛弃建筑工、流水线操作工的身份，拾起曾经的厨师技艺，奋发图强，磨练刀工。
两年后，老赵成为米其林餐厅的厨师，社会精英人群需要提前一个月排队，才能品尝到老赵的精致手艺。老赵的女粉丝群也愈发庞大。老赵从中挑选一个名叫玉婷的漫画家成为女友。
随后，我洞悉到台风的来临，辞职创业，用互联网手段、爆款思维颠覆传统餐饮，创造了“任游子”的著名餐饮品牌，被风投估值5000万。老赵是联合创始人兼首席厨师。
猴年新年，面对老爸老妈、亲戚友邻的催婚，我不堪重负，拨通了老赵的电话。
电话那头潇洒道：“我带玉婷来我们的小学游玩呢！她正在拍摄我们的501教室呢？一会发给你看看！”
我被闷头一棒，匆忙挂掉电话，任由思绪飘飞，想象着我的未来女友的性格和职业！
